Черт--те что с большой дороги

С тех пор как по указке Джона Карпентера старшеклассница Джеми Ли Кертис поставила на конфорку сковородку с попкорном, фильмы ужасов превратились в развлечение преимущественно подростковое. И раньше, конечно, профессора колледжей мастерили новых чудовищ Франкенштейна из тел убитых студентов ("Я был тинейджерским Франкенштейном", 1957). Однако именно в следующее после первого "Хэллоуина" десятилетие школьников потрошили с особым энтузиазмом и не без чувства юмора. Злоупотребление прибаутками, которые для Фредди Крюгера придумывал его создатель Уэс Крейвен, в девяностые привело к тому, что под видом ужастиков в Голливуде начали снимать чистейшей воды комедии со всеми этими "я хотела надеть твою кофту, но я не готова умереть за нее". Но девяностые, хочется нам того или нет, закончились. Ровесники звезды всех трех "Криков", мрачной канадской танцовщицы Нев Кэмпбелл, выросли и переключились на мелодрамы вроде "Сладкого ноября". Кроме того, стало совершенно очевидно, что не в спецэффектах счастье - прошлогодний "Человек-невидимка" был нашпигован ими по самые свои невидимые уши, а страху - чуть. Что-то должно было измениться - следующим летом мы будем делать совсем не то, что прошлым. Но то, что ужастики начали возрождаться, можно сказать наверняка. Уже идущий в нашем прокате фильм патентованного извращенца Виктора Сальвы "Джиперс Криперс" на первый взгляд довольно многое роднит с выходящей на следующей неделе "Ничего себе поездочкой" Джона Дала. Одна и та же безлюдная дорога с желтой разметкой посередине, одинаковые подержанные машины с неработающим прикуривателем и разбитым поворотником, похожие братья-сестры со своими дежурными семейными разборками и безусловное по канонам жанра стремление одного из героев непременно полезть в какую-нибудь черную дыру за каким-нибудь сомнительным белым кроликом. Усталость от спецэффектов неожиданно проявилась технофобскими деталями в сценариях обоих фильмов. В "Джиперс Криперс" и люди, и монстры слушают древние виниловые пластиночки на патефоне, крутя швейную машинку с ручным приводом, а единственный на всю картину мобильник приходит в негодность минуте на десятой, ясно давая понять зрителю, что телефонных переговоров на тему, "какой твой любимый ужастик", не будет. Два брата из "Ничего себе поездочки" путешествуют и вовсе без телефонов, а с убийцей знакомятся в эфире при помощи старомодной коротковолновой рации, про которую один из молодых людей говорит: "Это же как древний Интернет!" И в Америке, и у нас "Ничего себе поездочка" выходит чуть позже, чем фильм Сальвы, что дает ей возможность слегка попаразитировать на "Джиперс Криперс". Получивший от первого все, о чем только может мечтать, любитель ужасов наверняка захочет увидеть и вторую историю с похожим зачином. Но заявленная как комедийный хоррор, "Поездочка" на самом деле совсем лишена юмора и почти совсем страха. По большому счету, кроме рокочущей клички "Р-р-ржавый Гвоздь", под которой фигурирует злодей-дальнобойщик, ничего, способного напугать, в фильме нет. Комикующий Стив Зан, прославившийся в свое время ролью вкрадчивого гея из "Реальность кусается", и мордатая суперзвезда Лили Собески сами по себе довольно страшны, но совсем не в том смысле, в каком это предполагается в фильме ужасов. Архаичного крылатого монстра, придуманного Сальвой, не зовут в общем-то никак, хотя обозначать его принято именем Джиперс Криперс, пришедшим из ласковой песенки, которую в любом приличном музыкальном магазине можно найти в разделе "олдиз". Однако ужас, охватывающий зрителя, с первых кадров фильма тем сильнее, чем больше он привык к расслабленным юмористическим франчайзам типа "Криков" и "Я знаю, что вы сделали прошлым летом". Хотя героиня "Крипера", отговаривая брата от безумного замысла спуститься в подвал старой церкви, и произносит ключевую для картин Крейвена или Кевина Уильямсона фразу о том, что "в ужастиках один из персонажей всегда делает что-то, за что его потом все ненавидят", источники у фильма Сальвы совсем другие. Другие и последствия: как Карпентер, потративший на первый "Хэллоуин" 320 тысяч, только в кинопрокате получил 32 миллиона, так и Сальва свой десятимиллионный "Джиперс Криперс" окупил уже в первые выходные после релиза. "Ничего себе поездочка" каноны, ставшие привычными за последние десять лет, не нарушает - тем, кто бережет нервы, лучше сходить именно на этот фильм, чтобы не испытать то, что заставило посетителя одного из англоязычных сайтов, посвященных хоррору, написать хайку: "Смотрел "Джиперс Криперс"/ Захотелось выбить дубиной/ Мои киноманские глаза". Хулиганствующий убийца Ржавый Гвоздь брал хитростью и наглостью. Жрущий все на своем пути Джиперс Криперс - сверхъестественной силой. Победить его нельзя, в крайнем случае, по выражению покойного Рэнди Микса из "Крика", можно только "криогенно заморозить". Один из них показал зрителю личико, другой нет, но оба они продолжают свое путешествие по дорогам Америки. Когда-нибудь на одном из заброшенных шоссе покореженный грузовик подрежет громоздкий трейлер. Это могло бы стать началом хорошей дружбы. Если бы не чувство голода.