Порвалась связь времен

Дики родились парой - брат и сестра близнецы Филип и Джейн. А год спустя оба умерли. Филипа удалось вернуть к этой жизни, а Джейн - нет. Еще почти 60 лет Филип слышал голос сестры каждый день. Когда Филип поступил в Беркли, он начал читать Лавкрафта, Говарда и Ван Вогга. Когда устроился в радиомагазин - принялся за Пруста. Когда поселился в общине гомосексуалистов - женился (на женщине). Когда вышел его первый роман - набил физиономию критику. Когда жена сказала, что ждет ребенка, он ответил, что сестра Джейн его уже предупредила. Он написал 30 романов и почти полторы сотни рассказов за двадцать лет. Шестнадцать романов из тридцати он сдал за пять лет, проглотив килограммы амфетаминов для работоспособности. Примерно половина написанного продолжает переиздаваться до сих пор, пять романов и два рассказа считаются шедеврами. В 1974 году Дик заявил, что вся его проза - полное дерьмо и теперь он это знает наверняка. Его открыто называли параноиком, и он сам с этим соглашался. Пока однажды, вернувшись домой, не обнаружил, что стал жертвой взлома. Полиция начала расследование, но так ничего и не нашла, а голос Джейн успокоил Филипа: "Неприятность, конечно, чертовская, но зато как здорово все это укладывается в теорию о "параноике"! Кузен жены, налетчик, неонацист и конспиролог, потребовал от него написать роман о новом вирусе, который ввезен в Штаты из Африки, передается половым путем и абсолютно смертелен. Дик отказался, и его дом снова ограбили, взорвав сейф с черновиками. Джейн сказала, что это сделали люди из ЦРУ, Филип не стал спорить и навсегда перестал общаться с представителями государства. Однажды, зайдя ночью в ванную собственного дома, он попытался нащупать в темноте на привычном месте шнурок, который включает свет. Шнурка не оказалось - был выключатель. Входя в дом, он по привычке решил перепрыгнуть ступеньку порога и замер, увидев, что ступеньки нет. Дик заперся и написал роман о человеке, которого обманули собственные воспоминания. Спустя тридцать лет из этого романа сделают сценарий для "Шоу Трумана" - лучшего фильма с Джимом Керри. Однажды он сломал игрушку собственного ребенка и написал роман о людях, которые мечтали иметь собственных домашних животных, а денег хватало только на электроовец. Десять лет спустя из этого получится сценарий для "Блейд раннера" - лучшего фильма Ридли Скотта. Однажды он решил убить крысу, повадившуюся ходить в детскую. Он поставил ловушку, в которую крыса и попалась. У крысы была сломана шея, она была отравлена ядом. Филип проткнул ее вилами - но она продолжала визжать. Дик утопил крысу в тазу, а потом похоронил вместе со своим медальоном Святого Христофора, парным тому, с которым похоронили Джейн. "Душа этой крысы всегда со мной," - сказал Дик интервьюеру. В "Пролейтесь, слезы", когда полиция окружит убежище Джейсона Тавернера, тот забьется в угол и завоет голосом убиваемой крысы. В 46 лет от роду он шел по улице и услышал радостный голос Джейн: "Филип, ты только посмотри на это!" Он поднял глаза и увидел на небе Лицо. Джейн сказала: "Теперь я могу уйти" - и больше никогда не говорила с братом. Дик вдруг ощутил прикосновение абсолютной ясности. Он перестал писать и стремительно разбогател - все его должники, накопившиеся за много лет, вдруг решили отдать ему деньги. Его роман "Признания продажного художника", пролежавший в архиве 19 лет, вдруг был опубликован. Жизнь стала казаться удачной. Потом ушла жена - пятая по счету, - забрав все деньги. Он познал некое откровение, но обнаружил, что не знает слов, которыми можно было бы изложить его на бумаге. Он перестал принимать амфетамины. Перестал писать. И в конце концов перестал жить. В марте 1982-го его похоронили рядом с сестрой Джейн. Девятнадцать лет спустя роман "Пролейтесь, слезы, сказал полицейский" вышел на русском языке. "...сказал полицейский", кстати, куда-то пропало при переводе. Филип К. Дик. Пролейтесь, слезы. М.: АСТ, 2001.