За спиной - суетный "Детский мир", галдящий наследник советской эпохи. По правую руку - по-купечески пышные формы модернового "Метрополя". Слева высунул на тяжелую Лубянку свой задиристый нос отчаянно постмодернистский торговый комплекс "Наутилус", новорусская постройка конца девяностых работы архитектора со старорусской фамилией Воронцов. Посреди раззявилась арка Третьяковского проезда, ныне - стартовая линия для забега на 300 метров с четырнадцатью барьерами, московский этап чемпионата мира по шопингу, время преодоления дистанции - два-три часа. Упасть, сломаться можно будет на любом из барьеров: ювелирные Bvlgari, Tiffany, Chopard и Graff, хрустальная Baccarat, постельное Frette, одевающие Giorgio Armani, Prada, Gucci, Brioni, Kiton, John Lobb, Chanel, Dolce & Gabbana, Ermenegildo Zegna, а также бутик хозяев-организаторов новой Третьяковки Mercury с самыми дорогими в мире часами. Уже не просто арка - очередное окно в Европу: ни одна здешняя столица не может зваться приличной, пока не обзаведется такой вот прилюксованной улочкой.
Для Третьяковской арки нынешняя роль "окна" - уже вторая в ее биографии. Чуть более 130 лет назад ее построил по заказу братьев Третьяковых почтенный архитектор Александр Каминский, учитель Шехтеля, в торжествовавшем тогда "псевдорусском" стиле. На месте дома младшего из братьев, Сергея Михайловича, возник проезд, впервые разорвавший сплошную цепь китайгородской стены, проходной двор, пробегающий в мелколавочный, отдающий азиатчиной Китай-город. В корпусах проезда разместились модные магазины и офисы крупнейших торговых фирм, в том числе и знаменитого на всю Россию льняного товарищества "П. и С. братья Третьяковы и В. Коншин", еще не обзаведшегося тогда своей художественной галереей. Сначала - деньги. "Незнакомки" и прочие "Аленушки" - потом.
Не сказать, что прежде, до воссозданного Третьяковского проезда, в Москве негде было купить в подарок любимой платочек от Bvlgari или часы Frank Muller - в подарок любимому. Хотя вот привередливые Миуччи Прада и Джорджо Армани, правообладатели двух самых долгожданных в Москве марок, никак не хотели ранее стать гостями нашей столицы. Однако такой высокой, стопроцентной, не разбавленной случайными связями концентрации шика в Москве еще не было. Кому не по карману Bvlgari (а таковых среди российских граждан 99,9 процента), может ходить сюда на экскурсии, не спеша заглядывать сквозь прозрачные стены витрин, не делая даже вид, что торопится на Никольскую в более демократичный ГУМ. Даже не для так называемого развития вкуса. Из любопытства к тем людям, кому по карману (с кредитницей от Gucci) построить Третьяковскую галерею. Или хотя бы купить пару-тройку врубелей.
В начале девяностых по российскому телевидению показывали скучный американский производственный фильм про то, как антикризисный менеджер в исполнении Аль Пачино приезжает из центрального офиса в провинцию спасать разваливающееся производство. В его чудодейственные способности сотрудники, каждому из которых грозит увольнение, отказываются верить и даже бунтуют. В самый громкий момент скандала Аль Пачино закатывает рукав дорогого костюма, обнажая свои часы, и бросает в лицо главному заводиле - как самый веский, все решающий аргумент - следующую фразу: "Мои часы стоят дороже твоей машины". Все успокаиваются. Бизнес есть бизнес. Жизнь есть жизнь. Теперь успокоимся и мы.
Четырнадцать витрин Третьяковского проезда
1. Bvlgari. В любви к ювелирным украшениям этой старейшей итальянской фирмы равны и монархи, и нувориши. Не просто дорого, а очень дорого.
2. Tiffany. Половина женской половины голливудских звезд на оскаровскую церемонию патриотично надевает взятые напрокат украшения от американской Tiffany. Но не каждой из них по карману их приобресть в вечное пользование.
3. Chopard. Выпускает не классику, но изумительные в своей бесполезности ювелирные безделушки. Бриллиантовых слоников, например.
4. Graff. Английская ювелирная фирма. Не только украшения, но и огранка алмазов. Если что - обращайтесь.
5. Baccarat. Номер 1 в мировом производстве хрусталя. Вазы, вазы, еще раз вазы, а также посуда.
6. Frette. Очень дорогое постельное белье.
7. Giorgio Armani. Лучший мужской крой. Лучше - не бывает. Может быть, и не было никогда. Бутик открывается 17 октября.
8. Prada. Самая лучшая, самая удобная, самая элегантная, но при этом ультрасовременная одежда для женщин. И обувь. И самая дорогая.
9. Gucci. Обнадеживающе-обольстительная одежда. Отличный трикотаж. Правда, духи в последние несколько сезонов у Gucci получаются лучше, чем одежда.
10. Brioni, Kiton, John Lobb. В кино Brioni носит Джеймс Бонд. По жизни - не ниже вице-президента очень преуспевающего банка. В одном бутике здесь собрали классические образцы мужской одежды для классических магнатов.
11. Chanel. И этим все сказано.
12. Dolce & Gabbana. Это праздник, который всегда с тобой. Если есть праздник в душе, то D&G должна быть на теле.
13. Ermenegildo Zegna. В Италии - повседневная одежда молодых миллионеров. Например, на футбол сходить. В России же - свидетельство (например, во время переговоров) того, что жизнь удалась.
14. Mercury. Российская фирма - официальный дилер всех выше названных (а также многих других) высоких западных брэндов. Идейный вдохновитель и коллективный организатор Третьяковского проезда. В своем бутике представит часы (Patek Philipp, Breguet etc) и украшения (Faberge, Pasquale Bruni etc).