Пейте кино через соломинку

Трагедия в Нью-Йорке поделила историю человечества на "до" и "после". Зрелище оседающих на глазах всей планеты небоскребов ознаменовало вступление в какое-то другое время, характер которого не возьмется предсказать сейчас никто. О времени прежнем, которое кончилось два дня назад, уже теперь можно вспоминать с ностальгией. Теперь старт XXVI Международного кинофестиваля в Торонто кажется трогательно наивным и счастливо беззаботным. Как немое кино начала XX века. А задумано было с размахом. Первым встретил гостей фестиваля трансвестит, туго затянутый в платье Мэрилин Монро. Басовитая Мэрилин рассекала толпу, роняя пудру и зазывно размахивая бутылкой шампанского "Пайпер"; из пробки торчала соломинка. Сэкс-символ эпохи олицетворял фирменную особенность феста, его ноу-хау: чтобы жить, умей вертеть бутылку. В совершенстве овладев этими навыками, фестиваль в Торонто (ТМКФ) вырвался вперед и теперь считается ключевым в мировой киноиндустрии. Спонсоры. Игра в бутылку Как большой купеческий город, ТМКФ поставил себя на перекрестке торговых путей, и уже нет в мире киношника, чья судьба не зависела бы от Торонто. Здесь начинали взлет почти все "оскаровские" лауреаты последних лет - Торонто, по общему признанию, лучшее место для старта и раскрутки. Другие фестивали долго ищут спонсоров - здесь спонсоры сами добиваются чести засветиться на афишах и вклеить перед фильмом свой трейлер. Вот компания "Дэнон уотерс" готовится штурмовать канадский рынок бутылочками, для удобства снабженными веревочной петелькой, и уже заполнила фестиваль емкостями с минералкой - надеется, что кинозвезды придадут бутылочкам необходимый блеск. Шампанское с соломинкой компании "Максиум Канада" - тоже эпохальное изобретение: теперь завсегдатаи ночных клубов смогут пить прямо во время танцев, не обливая окружающих. Фирма "Олситинг" добилась чести называть себя официальным стулом фестиваля - она поставила пресс-центру двадцать роскошных офисных стульев модели, которая еще не вышла на рынок. Среди спонсоров - пара телеканалов и даже бойлерная компания. Спонсорство становится важной и самой динамичной отраслью маркетинга. От спонсоров фестиваль получил 4 млн. долларов, покрыв больше половины своего бюджета. Конкуренты. Торонто матереет Все это дало президенту конкурирующего феста в Монреале Сержу Лозику повод для очередного выпада: он раздраженно обозвал кинопарад в Торонто коммерческим предприятием ("Они там все куплены голливудскими фирмачами") в отличие от художественно продвинутого, истинно международного Монреаля. Директор ТМКФ Пирс Хендлинг в ответ ничего не сказал ("Мы коллег не обсуждаем"), но выводы сделал, и объявленный в последний момент выбор фильма для открытия фестиваля - безнадежной "Последней женитьбы" малоизвестного режиссера из Ванкувера Брюса Свини - удивил даже самого автора: "Я все-таки думаю, что фестивали лучше открывать картинами знаменитостей с бюджетом не меньше 10 миллионов", - сказал он. Пирс Хендлинг тоже признает, что в этом выборе есть риск, но такова новая политика фестиваля: давать дорогу фильмам с обочины: учрежденная программа "Канадская ретроспектива" (в дополнение к "Канадской перспективе") должна дать представление об экспериментах, особенно с цифровыми технологиями. Потеснив Голливуд, ТМКФ надеется стать более "международным" - в этом году неанглоязычные фильмы составляют более 60 процентов репертуара. Пирс Хендлинг сетует: обилие больших звезд ведет к тому, что пресса смакует подробности светской жизни и забывает о фильмах. "Это дикость! - говорит обычно невозмутимый Хендлинг. - Одна из задач фестиваля - обеспечить фильмам серьезный анализ в прессе!". Для этого фест даже основал свою ежедневную газету, где нет хроники, а есть разговор о фильмах, особенно тех, что в тени. Наверное, эта трансформация фестиваля не вполне добровольна. Майская забастовка трудящихся Голливуда теперь отозвалась тем, что большинство фильмов-претендентов на "Оскара" попросту еще не готовы, их выпуск перенесен с осени по меньшей мере на декабрь. Многие мейджоры, завсегдатаи Торонто, теперь либо представлены скудно (Сastle Rock, XX Century Fox), либо отсутствуют (DreamWorks). Кино. И наконец о погоде Это не значит, что 326 фильмов феста не стоят внимания и что звезды тоже бастуют. В первые дни главной проблемой было лавировать в плотно сбитом расписании сеансов один другого интереснее. А звезды всегда опаздывают к началу, уж так повелось - примеряют платья, моют шею и за ушами, много хлопот. А теперь уже с нами и Дензел Вашингтон, и Гленн Клоуз, и Энтони Хопкинс, и Этан Хоук, и Стив Мартин, и восходящая звезда, завтрашний кумир подростков 20-летний Хайден Кристенсен, который окончательно проснется знаменитым, когда явится в образе Анакина Скайуокера в частях 2-й и 3-й "Звездных войн". Обо всем этом в свое время. Одним из первых был показан фильм Карлоса Сауры "Бунюэль и скрижали царя Соломона", чрезвычайно занятный. 71-летний ветеран испанского кино неожиданно сделал приключенческий фильм, смахивающий одновременно на "Искателей потерянного ковчега" и на обозначенного в названии Бунюэля. Действует легендарная троица Сальвадор Дали, Гарсиа Лорка и Бунюэль, причем в современном Толедо. Автор исходит из гипотезы, что было бы, если бы Бунюэль дожил до наших дней и снял свои воспоминания. И вот престарелый классик запускает сценарий о том, как он с друзьями юности ищет легендарные скрижали, привезенные из Оттоманской империи и объявившие единого бога для христиан, иудеев и мусульман. Это полное иронии и лукавства турне в мистический мир, где угнездились многие образы мирового кино и живописи, от конструктивизма Ланга до сюра Дали. А в одной из самых смешных сцен картины Саура лихо отомстил кинокритикам: на Бунюэля нападает его высоколобый хулитель, который оказывается городским сумасшедшим. Конечно, все ринулись смотреть новинки от культовых Ким Ки-дука (его "Реальная фантазия" была хитом Московского фестиваля) и Цзян Янга, ставшего знаменитым после "Душа". Новая картина Янга "Quitting" (буквально - "Выбывший", по смыслу - "Завязавший") - уникальный эксперимент, где знаменитый молодой актер Хи Хоншень согласился не просто рассказать о своем падении, но и заново пережить его на экране. Подобную исповедь завязавшего наркомана мы помним по "Дневнику баскетболиста" с ДиКаприо, но здесь все гораздо смелее. Кинозвезда, герой "фильмов-экшн" и кумир зрителей, подсел на иглу, бросил кино и заперся дома, где в темноте слушает любимых битлов. Его спасли родители-крестьяне: переселились из деревни в Пекин, достали парня своей опекой и, когда все средства были исчерпаны, поместили его в психушку. История борьбы за сына и возвращение его из небытия и составляет сюжет картины, где все роли сыграны реальными персонажами: герой, его родители, врачи, даже обитатели психушки очень здорово играют самих себя. Можно представить, какой сенсацией фильм стал в Китае, где Хи Хоншеня знает каждая собака и ходят о нем всевозможные слухи. Режиссер фильма виртуозно жонглирует временем, пространством и жанрами, смешивая игровое кино с документальным, а экран с театральной сценой. Зато провалился Ким Ки-дук с фильмом "Адрес неизвестен": как часто бывает, храбрый экспериментатор оказался беспомощным на поле нормального кино, где нужно уметь работать с актерами. Картина о трагедии войны в Корее шла под хохот зала. На экране американский солдат-губастик соблазнял чистую корейскую девушку, подкупал ее возможностью оперировать бельмо на глазу, она пошла на связь с ним только ввиду этой перспективы, но губастик влюбился всерьез и стал смешно мстить, по-девичьи рыдая, пока его не подстрелили из лука в причинное место. Режиссер явно заигрался визуальными амбициями, довел патетику до пародии, а фирменную (и теперь ожидаемую) жестокость - до закадрового соскребания тату с женской груди. Короче, нанес по своей репутации мощный удар: король оказался гол. На снимке: кадр из фильма "Бунюэль и скрижали царя Соломона"