"Шелк" - краткий, как поэтический сборник, роман о любви. Чтения - на полтора часа. Полтора часа меланхолического щемящего пианино. Вот так бывает иногда: жил-был мужчина, ходил-работал, прилично зарабатывал, все деньги в семью носил, да вдруг от нежности как будто умер. Окуклился. Укрылся в кокон, забрав с собой только эту щемящую тоску, эту невысказанную и невыказанную страсть к далекой и недоступной женщине. С безмолвными глазами. С лицом девочки.
Из своей первой поездки в Японию Эрве Жонкур, французский челнок, доставляющий провинциальным текстильщикам из городка Лавильдье яички шелковичных червей, привез жене в подарок шелковую тунику. Возьмешь ее в руки - и, кажется, держишь в руках воздух. Стеснительная Элен так ни разу ее и не надела.
Элен - так звали его жену. У нее были длинные темные волосы, которые она никогда не собирала в пучок. И чарующий голос.
Шел 1862 год. Флобер закончил сочинять "Саламбо", электрическое освещение значилось в смелых догадках, по ту сторону океана Авраам Линкольн вел войну, конца и края которой он не увидит, молодой французский биолог Луи Пастер взялся за изучение повального мора, губившего личинки французского шелкопряда. Крошечные яички, неподвижные и как будто мертвые - на одной руке умещалось целое состояние - Эрве Жонкур привозил один раз в год с другого конца света, из Японии.
Он возвращался в Лавильдье всегда в первое воскресенье апреля - как раз к Праздничной мессе. В тот год ему исполнилось 33. Маленький листок с вытянувшимися, словно к солнцу, иероглифами, лег в его ладонь. Как черная метка. Черные чернила. "Вернись - или я умру".
"Шелк" - сентиментальная книга, чуть сладковатая. 65 главок - как 65 стихотворений в прозе, перебирающих ноты с нежностью, как волосы той женщины, которая твоя. Наигрывающих мотив с неспешностью, как зарядивший дождь.
Эрве Жонкур был из тех, кому по душе созерцать собственную жизнь и кто не приемлет всякий соблазн участвовать в ней.
Замечено, что такие люди наблюдают за своей судьбой примерно так, как большинство людей за дождливым днем.
Иногда им кажется, что листок, упавший на ладонь, может быть только иероглифом. Стояла осень: повсюду разливался обманчивый свет. "Мне нужно знать, что здесь написано", - сказал Эрве Жонкур.
...а под конец я поцелую тебя в сердце, потому что хочу тебя; я вопьюсь в кожу, что бьется на твоем сердце, потому что хочу тебя, и твое сердце будет на моих устах, и ты будешь моим, весь, без остатка, и мои уста сомкнутся на твоем сердце, и ты будешь моим, навсегда; если не веришь - открой глаза, мой любимый, мой господин, и посмотри на меня: это я, разве кому-то под силу перечеркнуть теперешний миг и мое тело, уже не обвитое шелком, и твои руки на моем теле, и устремленный на меня взгляд.
У его Элен были длинные прекрасные темные волосы. И чарующий голос. Когда она выходила его встречать, он слышал ее запах - самый родной запах на всем белом свете.
Алессандро Барикко. "Шелк"
"Иностранка", М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001
Перевод с итальянского Геннадия Киселева
Алессандро БАРИККО (род. в 1958 году в Турине) - итальянский писатель, музыковед. Автор книг "Бегство гения. О музыкальном театре Россини" ("II genio in fuga. Sul teatro musicale di Rossini", 1988) и "Душа Гегеля и висконсинские коровы" ("L'anima di Hegel e le mucche di Wisconsin", 1993). Романы и повести: "Замки гнева" ("Castelli di rabbia", 1991; премия Кампьелло), "Море-океан" ("Oceano mare", 1993; премии Виареджо и "Палаццо аль Боско"), "Новеченто" ("Novecento", 1994), "Шелк" ("Seta", 1996), "Сити" ("Sity", 1999). Среди тех писателей, кто повлиял на его творчество, называет Селина, Сэлинджера, Стивенсона, Конрада и Стерна. В 1994 году открыл в Турине литературную школу Holden.