Жуть солнечных лужаек: «Под Сильвер-Лэйк» показывает изнанку Голливуда
В российский прокат выходит «Под Сильвер-Лэйк» — конспирологический триллер о поп-культуре, юности и бессмысленности бытия. Это новая работа режиссера нашумевшего хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Главные роли в фильме исполнили Эндрю Гарфилд («Новый Человек-паук») и Райли Кио («Безумный Макс: Дорога ярости»), в последний момент заменившая Дакоту Джонсон. Лента участвовала в основном конкурсе Каннского кинофестиваля этого года и осталась без наград, однако имеет шансы на культовую славу.
Сэм (Эндрю Гарфилд) бесцельно болтается по Лос-Анджелесу — без работы, денег и перспектив. И это могло продолжаться вечность, если бы не странное исчезновение симпатичной соседки (Райли Кио). Парень берется за расследование и быстро обнаруживает связь между ее внезапным побегом и смертью известного миллиардера. Дальше загадок становится все больше. В городе кто-то жестоко убивает собак, неизвестные кодируют послания в популярных песнях, городской сумасшедший разоблачает заговор в черно-белых комиксах. И — при загадочных обстоятельствах умирают люди. Сэм вполне может быть следующей жертвой, но желание разгадки оказывается сильнее чувства самосохранения.
«Под Сильвер-Лэйк» из тех фильмов, что медленно разгоняются, но долго живут. Его ближайшие родственники — «Малхолланд-Драйв» Дэвида Линча и «Донни Дарко» Ричарда Келли. И если Линч за многолетнюю карьеру уже приучил мир к своим причудам, то Митчеллу это только предстоит. Фактический провал картины в Каннах лишь подтверждает правило: с первого раза адекватно оценить такое кино невозможно. Его сложно классифицировать и с ходу положить на конкретную полку, а когда нет четких критериев, невозможно с уверенностью сказать — получился он вообще или нет. Хороший перед нами фильм или просто амбициозная неудача.
По крайней мере, в амбициях режиссеру точно отказать невозможно. Внешне это неонуар, самый американский (после вестерна) и самый лос-анджелесский жанр. Но сюрреалистичный юмор, языческая жуть и паранойя, которые испаряют эти солнечные лужайки, голубые бассейны и неоновые улицы, постоянно выбивают из равновесия и лишают точки опоры. Получается что-то вроде кошмарного сна, где в лихорадочном ритме меняются картинки и каждое обновление декораций приносит новые смыслы и новые сомнения. В итоге мы вроде бы получаем ответы, но трудно избавиться от ощущения, что нас снова надули.
Главная тема Митчелла-режиссера — «сто дней после детства», последние секунды накануне большой жизни, когда обостряются все чувства и желания, но ответственности еще нет никакой. Сэму в фильме чуть за 30, но он, как и все жители этих голливудских задворок, застрял в лимбе юности. Здесь все живут сегодняшним моментом, перебираясь с одной закрытой вечеринки на другую. А когда смысла нет и не предвидится, поневоле приходится придумывать его самому. Герою «Под Сильвер-Лэйк» отчасти повезло — он раскрыл на коробке из-под вчерашней пиццы тайный заговор, вселенский обман, который стоит за «фабрикой грез». Хотя счастья ему это знание не принесло.
Впрочем, открытый финал намекает, что, может быть, всё не так однозначно и этот сон насильно прерван титрами. А значит, при следующем просмотре пазл может сложиться совсем иначе.
