Роберту Рождественскому сегодня исполнилось бы 85 лет.
Когда Андрей Вознесенский писал: «Нас мало, нас, кажется, четверо», посвящая эти стихи Белле Ахмадулиной, то, помимо их самих и Евгения Евтушенко, кто еще был в лидерах поэтической гонки 1960-х годов?
Есть звездная фотография: зима, Переделкино, четыре роскошных кумира в шубах и шапках. Те же Евтушенко и Вознесенский, а также Булат Окуджава и Роберт Рождественский. Кого вычесть?
Вот загадка.
Окуджава не вмещался в четверку по возрасту. Он был старше, он воевал. Но идейно он вписывался как строгий, хотя и осмотрительный противник самого режима, будучи, правда, формально членом партии. Рождественский подвергся резкой критике Хрущева на исторической встрече руководства партии и интеллигенции в марте 1963 года. Хрущев на него наорал, как и на Вознесенского, призывая, однако, вернуться под знамена отцов.
Отцом Рождественского — поляк по национальности, офицер НКВД. Он погиб во время войны.
Но в те времена вернуться в строй было непросто. Некто Капитонов, нынче забытый член партийного руководства, взъелся на стихотворение Рождественского «Утро». Его можно прочесть и как гимн свету дня, и как политический намек на выход страны из темноты, причем поэт довольно дерзко предлагает свернуть шею поклонникам темноты. Это, видимо, и взбесило Капитонова. Рождественский на какое-то время сбежал отсиживаться в Киргизию, отнесся к партийной критике внимательно и, качнувшись в другую сторону, сочинил поэму «Письмо в ХХХ век», где полностью отождествил себя с коммунистами. Позднее он вступил в КПСС.
В этой забавной поэме он не столько вопрошает потомков об их прекрасном житье-бытье, сколько наставляет их, предостерегая от общества потребления, напоминая, что главный во всей всемирной истории — Владимир Ленин.
Читая поэму через полвека, видишь, что будущее не подчинилось воле поэта, пошло в другую сторону. Провидцем он не оказался. Может быть, отчасти и потому, что был чужд метафизике, в чем признавался резко и горделиво.
Ну хорошо. Поэт не стал пророком. А кем стал?
Замечательный филолог и чистейшей души человек, Кирилл Васильевич Чистов в самом начале 1960-х познакомил меня, еще школьника, с новым именем в поэзии: «Из Роберта выйдет толк!» Так вот: я уже вспомнил стихотворение, за которое Роберт был бит. Перековавшись, он выпал из четверки лидеров поэтический гонки. Махнул рукой и сошел с дистанции (хотя в своей реальной молодости он был завидным спортсменом: волейболистом и баскетболистом). Слишком опасные бега! К тому же постепенно наметилась альтернатива. Да еще какая! Рождественский шаг за шагом стал приближаться к руководству Союза писателей. Он возглавил иностранный отдел. Стал директором Центрального дома литераторов.
Я не скажу, что остальная тройка тоже не сдала свои позиции. Вознесенский заклинал убрать Ленина с денег в знак уважения к вождю. А Евтушенко понравилось быть поэтическим послом СССР. Пожалуй, одна Ахмадулина продержалась лучше всех. Но ее прикрывали не только высокая поэзия и женские качества, но и именитые мужья.
Но все-таки кто такой Рождественский?
Прежде всего баловень судьбы. Из алтайской провинции, поживший в детской доме, он взлетел на вершины благополучия. Да и славы тоже. А это хороший повод для литературных сплетен, собранных Василием Аксеновым в романе «Таинственная страсть».
Не в стихах (временами наивных, нередко устаревших) поэт нашел свое главное счастье. А в песнях. Песни принесли ему всенародное признание. Мы все знаем его песни. Это он написал: «Мои года — мое богатство» и «Я прошу, хоть ненадолго, / Боль моя, ты покинь меня. / Облаком, сизым облаком / Ты полети к родному дому, / Отсюда к родному дому...»
Помимо песен, Рождественский оставил крупный след в делах культурной благотворительности. Помог возродить поэтический гений Осипа Мандельштама, став председателем комиссии по его наследию. В аналогичной роли «пробил» московский Дом-музей Марины Цветаевой. Наконец, именно он составил и выпустил посмертную книгу стихов Высоцкого «Нерв». Жаль, конечно, что книга вышла так поздно. Но хорошо, что вообще вышла. Особенно если учесть, что в песенном жанре Рождественский и Высоцкий были реальными конкурентами, хотя и жили, условно говоря, на разных планетах.
Да, это были добрые дела. Крупный след поэтической судьбы. Петляющий, конечно. Но это ничего. Особенно для тех времен, далеких от ХХХ века.
Автор — писатель, литературовед, радио- и телеведущий
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
