Число зверей

Картина молодого режиссера, снятая по сценарию Владимира Сорокина, заслуживает звания <A style="COLOR: blue" href="http://iz.ru/culture/article3006855" target="_blank">самой неординарной и скандальной российской киноленты этого года</A>. Во всяком случае, редко какой фильм удостаивался у нас в стране такой ураганной критики. "4" выходит в прокат, когда особо ожесточенные споры уже отгремели. Фильм успел поучаствовать в полудюжине международных фестивалей (в том числе в Венеции, Роттердаме и ММКФ), а в России побывал на "Кинотавре", в Выборге и на фестивале кинодебютов в Ханты-Мансийске. Если за рубежом его принимали достаточно спокойно (и не такое видали), то у себя дома фильм Хржановского многие прочитали как памфлет, пасквиль и надругательство над самым святым. Особенную известность получила сцена деревенского застолья, во время которого почтенные старушки едят руками свежезажаренного порося, наливаются самогоном и устраивают стриптиз под аккомпанемент маловразумительных непристойностей. Если отвлечься от только что описанного ужаса и спокойно посмотреть фильм с самого начала, трудно отделаться от недоумения: за обсуждением степени неприличия одной-единственной сцены как-то ускользнуло то, что этот фильм вовсе не про нравы пейзан. Сорокин здесь играет с им же заявленной еще в "Голубом сале" и развитой в "Детях Розенталя" темой клонирования. Но играет без упрощенной голливудской пошлятины со стрельбой и разборками, кто кого клонировал, а на качественно ином уровне, разбирая саму идею клонирования как символ зеркальности, повторяемости, ненатуральности, растворения в толпе отражений. К этому же добавляется другая игра, с числом "четыре". Четыре бродячие собаки спят на мостовой, их разгоняют четыре траншеекопателя. По улице едут четыре поливальные машины. В ночном баре встречаются четыре незнакомца - полусонный бармен, бизнесмен, девушка и "интеллигент". Бармен посапывает, а остальные рассказывают друг другу необязательные истории: про поставки валдайской воды на стол президента и про секретную советскую программу клонирования людей. Позже бизнесмен оборачивается мясником, торгующим четырьмя поросятами, девушка - проституткой, одной из четырех сестер, а научный работник (его сыграл известный скорее музыкальными талантами <A style="COLOR: blue" href="http://iz.ru/culture/article828460" target="_blank">Сергей Шнуров</A>) - вруном и рецидивистом, которого вместо отсидки отправляют в неназванную "горячую точку" в чреве одного из четырех транспортных самолетов. Полуобморочные блуждания по территории клонирования и генных аномалий <A style="COLOR: blue" href="http://iz.ru/culture/article1149910" target="_blank">Хржановский</A> снимает без особой красочности, вполне по-будничному и оттого жутко. При этом самые неприятные ощущения отчего-то появляются не в сценах неуемного разгула, а в те моменты, когда ничего особенного не происходит: девушка едет в плацкарте, на остановках подсаживаются люди, едят своих цыплят и картошку в мундире. Страшно оттого, что люди все одинаковые, как цыплята, молчат и жуют. То ли дело живые, веселые и пьяные старушки в безлюдной деревне! Конечно, большинство отечественных критиков и функционеров от кино предпочли бы, чтобы Россию за рубежом представляли мечтательный "Гарпастум" Германа-младшего или бесшабашно-завиральный "Первые на Луне" Алексея Федорченко. Первый из этих фильмов показывает страну, которую мы потеряли, второй - невероятную космическую программу, которой у нас не было. Главное, что в этих фильмах нет и следа от грязи, которая существует сейчас и здесь, не только в поволжских деревнях, но и в пределах МКАД. В "4" грязь есть, и это задевает настолько, что корка рассуждений о "стиле" и "кинематографичности" оказывается пробитой навылет. Приятно, что начиная с этой недели оценить степень распущенности деревенских бабушек смогут не только кинокритики, но и обычная публика. За чтр "4" хотели запретить Слух о том, что цензоры, недовольные сценами старческого стриптиза, не пропускают снятый по сценарию Владимира Сорокина фильм в прокат, распространился еще год назад. Вскоре после этого "4" победил на Роттердамском фестивале, выведя Илью Хржановского в категорию угнетаемых талантов. Впрочем, конфликт с Федеральным агентством по культуре и кинематографии к тому времени был уже исчерпан. А заключался он в том, что чиновники поначалу отказались выдать "4" прокатное удостоверение, потребовав от режиссера "сократить обилие ненормативной лексики и подчас сопутствующего ей изображения, которые используются без реальной творческой необходимости". Хржановский вносить изменения отказался, в результате картину пропустили без купюр. Но скандальный ореол, окруживший "4" (кстати, масла в огонь подлили и журналисты, которые на фестивале "Кинотавр" обвинили режиссера в отсутствии любви к родине), пришелся фильму на руку. Иначе творение Хржановского, рассчитанное на видавшую виды фестивальную публику, но никак не на широкие зрительские массы, вряд ли бы вообще вышло в прокат. Анна Федина

Комментарии