Детству время: на ММКФ показали продолжение «Рожденных в СССР»
Каждые семь лет режиссер Сергей Мирошниченко собирает съемочную группу и отправляется на поиски своих 20 героев, чтобы задать им одни и те же вопросы о жизни. Так было, когда им исполнилось 7, 14, 21, 28 и 35 лет. Проект получил название «Рожденные в СССР» и давно приобрел статус эпохального высказывания о судьбах поколения. После череды финансовых и юридических проблем пятая часть цикла наконец добралась до зрителя в рамках программы «Свободная мысль» Московского международного кинофестиваля. Подробности — в материале «Известий».
Почему «35-летние» не вышли вовремя
История создания «Рожденных в СССР» — отдельная драма, не менее напряженная, чем судьбы героев проекта. Мирошниченко начал его в 1989 году вместе с британскими партнерами, вдохновившись форматом сериала Майкла Эптеда «На семь лет старше». В результате появился уникальный для постсоветского пространства аналог. Но если у англичан это антропология стабильного общества, то у Мирошниченко — хроника тектонического разлома.
В конце 1980-х на просторах еще существующего СССР режиссер нашел 20 семилетних детей и задавал им одинаковые вопросы: о стране, деньгах, счастье, мечтах и будущей профессии. Дети были ровесниками, но происходили из разных социальных сред. Сегодня принято говорить, что чуткий художник предвидел перемены, однако сам он утверждает обратное.
— Мне не могло прийти в голову, что всё это произойдет при развале Советского Союза, — признался Мирошниченко «Известиям». — Я начал понимать, что у нас есть проблемы, только когда стал снимать детей. Тогда я жил в Свердловске и не чувствовал, в каком состоянии находятся люди в республиках. С удивлением узнал, что дети могут сознательно не говорить по-русски.
Через семь лет он вернулся к героям и вновь посадил их перед камерой. После второго цикла проект получил премии BAFTA и «Эмми» как лучший документальный проект. Однако к моменту съемок 35-летних участников начались серьезные трудности.
Пятый этап летописи снимался в 2018–2021 годах, но до зрителя дошел только сейчас. Причин оказалось слишком много: сначала режиссеру пришлось бороться за права на проект с британской компанией. В июне 2020 года он сообщил о нехватке средств, продаже прав на свои работы и необходимости брать кредиты, чтобы завершить картину.
Затем производство затормозила пандемия COVID-19. Герои живут в разных странах, и из-за закрытых границ добраться до них стало практически невозможно. Лишь в марте 2024 года режиссер сообщил, что проект находится в монтаже, и спустя два года фильм наконец увидел свет.
Как изменилась жизнь героев за семь лет
На фестивале показали три серии из шести — и ни на одном сеансе не было свободных мест. Каждая серия длится почти два часа и рассказывает истории двух-трех героев. По словам Мирошниченко, было отснято около 1,5 тыс. часов материала, но зритель увидит в среднем по 25 минут на каждого.
На экране крупным планом часовой механизм. Это не просто художественный образ, а точная метафора уходящего времени. Следом появляется текст: «Мои герои намного честнее меня. Я не смог бы отдать свою жизнь на столь жестокий эксперимент».
Антон, Марина, Саша, Дима, Алена, Ася, Рита, Ладо. Когда-то — дети с распахнутыми глазами и наивными, трогательными ответами. Кто-то мечтал о космосе, кто-то — просто быть «хорошим человеком», а кто-то неожиданно хотел стать пылесосом. Теперь им 35. И это, пожалуй, самый сложный возраст для честного разговора.
— Они свободные люди. У нас всё строится на доверии. Они говорят ровно столько, сколько хотят. Но знают, что врать нельзя. Потому что лицо показано крупным планом и всё видно, — говорит режиссер.
На экране вновь мелькают знакомые лица: детство, подростковый возраст, зрелость. Вот маленький Дима рассуждает о росте цен и пустых прилавках, а затем — взрослый мужчина, прошедший службу в ВДВ, жизнь в Германии и работу машинистом. В 14 лет он увлекался американским рэпом и читал тексты о свободе, а в 35 борется с бюрократией, критикует власть и признается, что делает это из любви к стране.
Мирошниченко задает героям вопросы о выборах, президенте, Крыме и — главное — о месте человека в этом сложном механизме.
На экране появляются Ладо и Алена. Оба родились в Грузинской ССР. Он — в семье партийной элиты Тбилиси, она — в обычной семье в Рустави. Алена вышла замуж за грузина Гелу, родила двоих детей, стала матерью и женой, но ежедневно сталкивается с упреками за свое русское происхождение.
Ладо в детстве принципиально говорил с режиссером на грузинском и утверждал, что никогда не женится на русской. Прошли годы: он объездил множество стран, учился в Европе, пережил любовь и утрату. И в итоге пришел к мысли, что нигде не видел такого братства, какое существовало между союзными республиками.
Присутствие Бога и новые вызовы
Сегодня герои поддерживают связь друг с другом, но режиссер неизменно исчезает из их жизни на семь лет. И за это время они продолжают осмыслять происходящее — не только в собственной судьбе, но и в мире.
Очаровательные дети постепенно превращаются в людей с тяжелым жизненным опытом. За их спинами — ошибки, разрушенные и созданные семьи, рождение и смерть, зависимости, утраты. Мирошниченко не подталкивает и не драматизирует. Он наблюдает — внимательно и деликатно, оставляя героям право быть несовершенными.
Еще один герой — Антон. Он вырос в доме на Котельнической набережной. Его дед был редактором газеты «Правда» и участвовал в литературной обработке мемуаров Брежнева. Сам Антон не хотел быть журналистом, но стал главным редактором глянцевого журнала. Сегодня у него большая семья — жена, трое детей — и насыщенная жизнь, в которой есть место и утрате: он похоронил мать.
Одним из самых сильных ударов становится история Риты. В семь лет она, смеясь и обнимая двух огромных собак, рассказывала о жизни в поселке Листвянка на Байкале. В 14 — говорила о жестокости людей и смерти своих питомцев. Позже — о рождении дочери Софьи, которую воспитывают ее родители после лишения Риты родительских прав. Она пытается их восстановить, но в финале эпизода неожиданно умирает. В кадре появляется собака, медленно тянущая ленту с венка на ее могиле.
— Я не слишком религиозный человек, но уверен: документальное кино — это присутствие Бога. Некоторые вещи невозможно придумать или спланировать. Ты приходишь на съемку, а Он, великий режиссер жизни, указывает, что снимать. Так было с этим псом на могиле Риты. На улице было –40, а он пришел, лег и начал тянуть венок, — рассказал Мирошниченко.
Режиссер обрывает повествование на 2021 году. Следующая часть, вероятно, начнется с февраля 2022-го. И от этого финал звучит особенно глухо — как пауза перед тем, что еще предстоит пережить.
В этом году Сергей Мирошниченко приступает к съемкам «42-летних». Ему самому сейчас 70 лет — ровно столько будет его героям, когда завершится этот масштабный проект. Режиссер понимает, что не увидит финала, и надеется, что успеет снять еще несколько частей. А затем его дело продолжат другие — в том числе дочь, документалист и продюсер Ангелина Ашман.
