Брижит Бардо начала сниматься очень рано и играла много. Мир ее, впрочем, заметил только после картины «И Бог создал женщину», до которой у нее вышло больше десяти лент, и никто о них уже не помнит. Более того, даже «И Бог создал женщину», который произвел фурор в США, а потом уже его высоко оценили на родине, сегодня смотреть трудно.
Роже Вадим, муж Брижит, ее агент и режиссер «И Бог создал женщину», действительно впервые подал Брижит Бардо как образ, как ту, в которую он влюбился, когда она еще была подростком. Вокруг этого образа и построен фильм, и этот образ не нуждается ни в актерской игре, ни в драматургии. От Брижит Бардо требовалось быть естественной в кадре, от Роже Вадима — чтобы эта естественность без потерь прошла к зрителю. Это произошло, и Бардо стала мировой звездой.
Особенно накрыло Соединенные Штаты, потому что там многие годы царствовал кодекс Хейса, кино вынуждено было демонстрировать целомудрие, что, как всегда бывает в таких случаях, приводило либо к ханжеству, либо к эзоповому языку, как, например, у Хичкока. И тут на экране вдруг пробежала блондинка, которая явно ни про Хейса, ни про вообще любую цензуру никогда не слышала. И эта вызывающая свобода немедленно вылилась в американский культ Бардо.
А она между тем продолжила сниматься с какой-то бешеной скоростью. У нее короткая карьера, но за двадцать лет в кино она успела выпустить такое количество фильмов, что страшно представить. К счастью, большая их часть заслуженно канула в Лету, даже самые преданные фанаты Бардо без специальных упражнений и препаратов вряд ли смогут их высидеть хотя бы до середины, даже если найдут.
К счастью для Бардо, многие ведущие французские режиссеры того времени были американофилы и, кроме того, они были еще и мужчины, а ни один мужчина перед Бардо устоять не мог. Поэтому в итоге мы имеем как минимум несколько крупных картин, где Бардо не просто органично существует в кадре, но где с ней работают как с актрисой и где ее сексуальность интегрирована в произведение, а не остается единственным достоинством картины на протяжении полутора часов.
Большой вопрос, какой из этих фильмов лучший и, может, не стоит их сравнивать. Достаточно сказать, что Бардо снималась у Анри-Жоржа Клузо, Луи Маля, Клода Шаброля и Мишеля Девиля. И можно больше ничего не объяснять. Лично мне главной картиной Бардо кажется «Презрение» Жан-Люка Годара. Кстати, этот шедевр не так давно был перевыпущен на российские экраны, это случилось буквально пару месяцев назад, так что где-то он еще может идти, обязательно посмотрите его на большом экране. Это опыт, который останется навсегда.
Это кино о кино. Выдающийся пожилой классик кинематографа (Годар позвал на эту роль Фрица Ланга) снимает свой magnus opus, «Одиссею». Но на площадке и рядом с ней кипят страсти: у сценариста (Мишель Пикколи) кризис среднего возраста, но что самое главное — он терзается тем, что его красавица-жена (Брижит Бардо) считает его ничтожеством. Особенно неуютно он себя чувствует рядом с вальяжным американским продюсером (Джек Пэланс), который разъезжает на роскошном красном кабриолете и иногда с интересом посматривает на местную блондинку.
Разумеется, сюжет гомеровского эпоса накладывается на этот любовный треугольник, и античные образы проступают в персонажах этой драмы, делая ее трагедией. А мы все гадаем: какую роль здесь Годар отвел Бардо? Понятно, что сценарист — это Одиссей, но она-то кто, Пенелопа и Цирцея? К ней нужно бежать или от нее? Вот она в кадре полностью обнаженная, и не один раз, но что происходит у нее в сердце и голове, режиссер от нас скрывает. То дает Бардо общими планами, когда невозможно даже лицо толком рассмотреть, то скрывает глаза за большими темными очками, заставляет ее носить парик.
Она даже не главная героиня, ей отведено не так много экранного времени. Ее образ неуловим, мы не знаем, как к ней относиться. Но понимаем, что это точно не просто пустая красотка, которая на съемках должна быть дорогим аксессуаром своего мужа. Годар написал для нее колкие, умные, жестокие реплики, и Камилла стала личностью. С ней нужно считаться, ее невозможно подчинить, она безупречно чувствует ложь. Но главное — мы сразу ощущаем в ней нечто такое, что заставляет мужчин вокруг нее сходить с ума.
Она несет в себе погибель, и в этом смысле она как персонаж еще и Медуза Горгона, которая в «Одиссее» тоже упоминается. Горе тому, кто посмотрит ей в глаза. Годар сделал героиню Бардо холодной, уставшей, выгоревшей. Но ее витальность выше этого, и мы понимаем, что из фрустрации этот персонаж может за одно мгновение перейти в состояние высочайшего возбуждения, страсти, и от этого Камилла еще более опасна. Одиссей вернется на свою Итаку, а вот несчастный сценарист свою Пенелопу, может, и не видеть, как своего носа.
Может статься, что среди читателей этого текста много тех, для кого Брижит Бардо — это персонаж какой-то давно ушедшей эпохи. Особенно если они периодически слышали о высказываниях или активизме пожилой Бардо, которая в кино не играла с начала семидесятых годов, и это не кокетство, а поступок, и не нам судить, насколько он взрослый. Посмотрите «Презрение» Жан-Люка Годара, вы поймете, почему при упоминании этой актрисы лица людей меняются. Во всем мире и уже очень давно.
Автор — кинокритик, редактор отдела культуры «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
