Снова пацаны: новый сериал о 90-х «Лихие» получился вторичным
Первые два эпизода сериала «Лихие» вышли онлайн. Трагическое время 1990-х в России на примере одной семьи на этот раз осмысляют режиссер Юрий Быков и сценарист Олег Маловичко. Последний — один из создателей суперуспешного «Нулевого пациента». «Лихие» действительно претендуют на звание самой жестокой драмы этой осенью: бандитских разборок, пальбы и фонтанов крови здесь предостаточно. «Известия» посмотрели первые эпизоды и задались главным вопросом: пусть этот сериал больше про людей, чем про время, зачем выпускать его сейчас, когда российский зритель несколько пресытился рефлексией кинематографистов на тему 90-х?
«Лихие» основаны на реальных событиях
Юрий Быков вернулся к сериалам почти 10 лет спустя. Помимо «Лихих», в ближайшее время ожидается и третий сезон «Метода», который стал первым удачным опытом Быкова в многосерийном формате. В новом проекте режиссер возвращается и к маленьким людям, оказавшимся в воронке беспредела, — лейтмотиву его творчества. Здесь достаточно вспомнить «Дурака». И Артема Быстрова, которому, как и в «Дураке», отдана главная роль.
Кадр из сериала «Лихие»
На этот раз Быстров — Паша Лиховцев, брутальный, молчаливый егерь и пчеловод по совместительству, глава семейства, которое он пытается прокормить всеми силами. На дворе 1991 год, из телевизоров вещает Борис Ельцин, а Лиховцевы, в составе Павла, его жены Лены и двух сыновей-школьников, Жени и Васи, едва сводят концы с концами в своей деревушке на Дальнем Востоке. Сахар дорожает, и пасека больше не окупается. Здесь возникает бывший сосед Лиховцева Юра Краб, внезапно «поднявшийся» и предлагающий Паше переехать в Хабаровск и устроиться водителем. Главный герой соглашается. Прощаясь с сельской жизнью, Лиховцев на глазах у всей семьи режет корову. И хотя в титрах оговаривается, что ни одно животное не пострадало на съемках, этот крупный план в первые 10 минут хронометража воспринимается достаточно спорно.
В городе жизнь у Лиховцевых тоже не складывается: денег больше не становится, а дети приходят из школы в синяках. В день, когда мать констатирует сыновьям, что есть нечего, Юра предлагает Паше халтуру. В итоге Лиховцев вместе с сыном Женей оказывается втянут в бандитские разборки, став одной из целей местной корейской группировки. Так бывший егерь попадает в ОПГ «Общак», а новообретенная профессия раскалывает семью еще в первой серии. Старший сын оказывается весь в отца, поэтому вскоре Лиховцев начинает брать его с собой на задания.
Кадр из сериала «Лихие»
Сценарий «Лихих» основан на реальных событиях. Сценарист Олег Маловичко, автор «Нулевого пациента», «Хрустального», «Трассы» и, пожалуй, один из самых талантливых современных российских сценаристов, работал с историей реальных людей — киллера Павла Тихомирова и его сына Евгения. В реальности группировка «Общак» существовала с 1980-х годов и была одной из самых могущественных преступных организаций, имеющей связи на международном уровне. ОПГ контролировала Дальневосточный регион, а ее состав насчитывал около 4 тыс. человек. Последние громкие судебные дела, связанные с главарями «Общака», завершились в 2010-х, так что во многом это очень близкое к нам прошлое.
Параллельно с кадрами «хроники» 90-х зрителя кидает в другой таймлайн. Вообще, история разворачивается в трех временных отрезках: в конце и начале 90-х, а также в наши дни. Современность начинается с похищения школьника в Москве. Пока его мать обрывает телефоны полиции, выясняется, что похититель — отец ребенка. Это повзрослевший Женя Лиховцев, которого сыграл Евгений Ткачук. Он не так давно вышел из тюрьмы после долгой отсидки, а мы понимаем, что из криминальной драмы прошлого он так и не выбрался. Лиховцев, теперь уже средний, собирается отвезти сына на родину, в Хабаровск. На его след выходит оперативник Игорь Кармазов, который когда-то и отправил Женю за решетку. Возможно, этим сюжетным поворотом Быков словно напоминает, что те же реальные бандиты свои 20 лет отсидели и сейчас живут где-то рядом с нами.
Подзатянувшаяся рефлексия эпохи
«Лихие» продолжают возродившийся относительно недавно тренд на рефлексию на тему противоречивых времен 90-х. Но сравнивать со «Словом пацана» этот проект будет некорректно, «Лихие» больше тяготеют к «Бригаде». Отсюда и возникает это ощущение вторичности. Да, Артем Быстров выдает мощный перформанс, некоторые кадры порой удивляют своей реалистичной жестокостью, но сам сериал словно бы опоздал на несколько лет. Пожалуй, выделяются «Лихие» тем, что в отличие от того же «Слова пацана», Быков своих героев будто бы ненавидит. Сочувствовать в «Лихих» не получается никому.
Кадр из сериала «Лихие»
Вокруг 1990-х существуют два закрепленных в российской культуре мифа. В первом 90-е — это бандиты, малиновые пиджаки, крыша и рэкет. Второй миф — это 90-е, в которых существуют романтики, погнавшиеся за мечтами. Кто-то достиг многого, кто-то не достиг ничего. Но все эти герои грезили о свободе. Кажется, что обоим этим мифам как раз будет соответствовать ближайший релиз Сергея Тарамаева и Любови Львовой «Дети перемен».
Кадр из сериала «Лихие»
Но за исключением этих двух концепций о времени 90-х, каждая из которых уже достаточно проработана, мы, по сути, не видим ничего нового. При этом очень хочется получить от каждого такого проекта совершенно новый опыт, который дал бы понять, что на самом деле там происходило. Пока же складывается ощущение, что, культивируя эти два ключевых мифа о 90-х, мы упускаем что-то важное. Возможно, наше искусство само застряло в этих 90-х. Осмыслять современность пока не выходит за счет отсутствия нужных для этого инструментов. И, конечно, от Быкова, который славится как рефлексирующий режиссер, тяготеющий к жанру притчи, ждешь новый взгляд на эту эпоху. Но испытываешь разочарование, поскольку и он явно топчется на месте, в зоне комфорта. Сериал «Лихие» симптоматичен, потому что показывает, как глубоко мы все застряли в 90-х. Возможно, в этом и есть главная трагедия.
