Простая истина: блокбастер Попогребского вышел незавершенным
Потенциально самая кассовая новинка киноуикенда — фэнтези «Самая большая луна». Ему прогнозируют минимум 40 млн рублей на старте, только вот реакция первых зрителей обескураживает. Фильм идет сто минут, но в нем много событий и персонажей, которые практически не связаны друг с другом. Похоже, что картина еще не доделана, но всё равно выпущена. «Известия» посмотрели картину до проката и не смогли себе ответить на многие важные вопросы.
Как он провел эти лета
Алексей Попогребский — один из главных и самых влиятельных российских режиссеров ХХI века. При этом фильмография у него совсем маленькая. К 2010 году он снял один фильм совместно с Борисом Хлебниковым, «Коктебель», — и этот дебют получил спецприз жюри Московского международного кинофестиваля и премию Филипа Морриса в Карловых Варах.
Следующий полный метр Попогребского, уже без соавторства, «Простые вещи», победил на «Кинотавре» во всех главных номинациях, мгновенно сделал звездой Сергея Пускепалиса, а Леонид Броневой сыграл там лучшую кинороль со времен «Покровских ворот». Третий фильм, «Как я провел этим летом», принес Пускепалису и тогда еще малоизвестному Григорию Добрыгину призы на Берлинском кинофестивале, а оператор Павел Костомаров получил «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения. Вдогонку были еще премии на «Нике» и «Золотом орле», но и без того было ясно, что Попогребский — это суперзвезда авторского кино рангом вряд ли ниже Андрея Звягинцева.
И вдруг Попогребский замолчал. Вернее, конечно, он не молчал в принципе: ездил по фестивалям, выступал с мастер-классами, был одним из создателей Киносоюза (возглавляет его с 2017 года). Стал куратором режиссуры в Московской школе кино — и во многом благодаря его усилиям это сегодня передовое учебное заведение в России для начинающих и даже состоявшихся профессионалов. Наконец, несколько лет назад Попогребский выпустил два сезона сериала «Оптимисты», получив за него «Золотого орла».
Но ясно, что все ждали от флагмана кинематографической волны «новых тихих» полнометражный шедевр, который бы продемонстрировал рывок того же уровня, что до этого были в карьере Попогребского. Более того, было известно, что у него есть проект мечты и он над ним работает. Было много слухов. Проект планировался в 3D, должен был выйти в формате IMAX, и было известно, что это жесткая фантастическая антиутопия. Звучали разные варианты названия: «Пропавшие комнаты», «И-Сайдер». Также назывались имена разных актеров, в том числе голливудских. Потом разговоры прекращались, потом начинались вновь. Ясно было, что замысел требует огромных денег и денег этих нет.
Потом они, видимо, появились, и в 2021 году, спустя 11 лет после выхода «Как я провел этим летом», съемки были проведены. Известно было, что это уже не постапокалипсис, а история про современность и сюжет уже немного другой. Бюджет к 2023 году дополз до полумиллиарда рублей, возможно, с тех пор еще разросся. Но в любом случае было понятно, что проект мечты близок к завершению. Дата релиза несколько раз сдвигалась и в конце концов остановилась на 4 июля, превратив эту дату в знаковую для всех тех, кто следит за судьбой авторского кино в России.
Режиссер уходит
1 июля фамилия Попогребского исчезла из рекламы фильма. Как вскоре выяснилось, из титров тоже. Вместо полноценной премьеры у фильма был специальный показ накануне широкого проката. С красной дорожкой, но очень небольшим числом приглашенных. Среди пришедших Попогребского не было, картину представляли продюсер фильма Роман Борисевич и молодые актеры. Филипп Янковский, главная звезда фильма, тоже не явился.
Никто не понимал, что происходит, но когда начался фильм, кое-что стало проясняться. Правда, далеко не сразу. «Луна» начинается так, как обычно стартуют японские аниме. Там вас резко бросают прямо в эпицентр действия, ничего толком не объясняя, едва представляя героев, очень коротко вводя в курс дела. Сплошной экшен, и либо ты успел включиться, либо пеняй на себя.
Тут примерно так же: мы успеваем понять, что среди людей уже давно тайно живут некие эмеры — что-то вроде профессиональных энергетических вампиров. Они питаются чужими эмоциями (у каждого эмера есть своя любимая), могут внушать эти же эмоции людям. Живут большей частью сектами, друг друга эти секты ненавидят. Еще эмеры не способны любить и ощущать физическую боль.
Глава одной из этих сект Глеб крут тем, что в его распоряжении не одна эмоция, а несколько. Он мечтает найти свою давно пропавшую дочь. Для этого он работает на нового российского Стива Джобса: тот создал приложение, которое в реальном времени досконально мониторит эмоции пользователя и позволяет ими управлять. А еще следить за эмоциональным фоном всей нации и в перспективе подстраивать его под текущие нужды.
На поиски пропавшей дочери, Кати, отправляется помощник Глеба, юный и безмятежный Денис (он здесь в роли Иванушки-дурачка) мгновенно находит «царевну» в логове «Кощея» (как? откуда он узнал?), а потом пытается доставить ее отцу (почему другие эмеры не вместе с ним? почему маршрут такой странный?). Катя — кудесница и искусница, она средоточие эмерской энергии и всеобщая надежда — ее сил хватит на то, чтобы все эмеры смогли, например, любить. Дениса и Катю преследуют, предают, они друг друга постоянно выручают и, например, дважды прыгают с мостов в реку.
При этом ни подключения к героям, ни объяснения их мотивов, ни внятного представления об их арке мы не получаем, догадываться обо всем приходится на ходу. Персонажи вводятся в сюжет и мгновенно исчезают. Перемещение происходит каким-то волшебным образом, и непонятно, как заблудившиеся герои набредают на ту самую «избушку», но даже по меркам сказки всё это выглядит, мягко говоря, не очень логично.
Монтаж не просто стремителен — мы часто просто не успеваем понять, как именно герои переместились из А в В. Герои прыгают с моста ночью, а выныривают — и вокруг светло. Это нельзя объяснить условностью, потому что этой условности здесь слишком много, и нет понятных законов, которым мы могли бы довериться. Похоже, что перед нами черновой монтаж, причем сильно сокращенный, из которого выброшено слишком многое, чтобы после этого можно было хоть что-то понять о фильме.
«Самая большая луна» явно не закончена. Бывает, что есть обязательства перед инвесторами, утвержденные сроки выхода в прокат, неустойки, которые придется платить. Можно допустить, что дальше ждать просто было нельзя. Такое случается в киноиндустрии. Возможно, продюсер обязан был выпустить фильм, а режиссер не захотел подписываться под этой версией. Когда-нибудь мы наверняка увидим «Луну» в том виде, в котором задумал Попогребский.
Конечно, может возникнуть вопрос, стоит ли вообще ждать этого самого director’s cut. По тому, что мы увидели, — да, фильм заслуживает этого. Даже в том калейдоскопе образов, который нам продемонстрировали и который рискует прямо сейчас навлечь на себя весь гнев хейтеров, видно, как детализированы и продуманы все места действия, насколько выверены визуально все герои, как Петербург на наших глазах вдруг превращается в эффектное поле боя. Сколько тут чисто синефильских деталей. Как в Банане Аристарха Венеса можно рассмотреть мальчика Бананана из «Ассы», как в очередной тусовке эмеров вдруг возникают цитаты из культового «Жидкого неба» Славы Цукермана или панк-манифестов Дерека Джармена. Насколько аккуратно, дорого и оригинально выполнена компьютерная графика, которой здесь очень много.
Нужно просто иметь в виду, что перед нами, вероятно, — эскизы, work-in-progress, как говорят киношники. И тогда всё встает на свои места. Интрига не исчезла, а стала еще ярче, хотя, наверное, понадобятся годы, чтобы Попогребский всё же завершил проект своей мечты и предъявил его публике. Тогда посмотрим, какая луна больше.
