Судим Линча: почему Букеровская премия досталась ирландской антиутопии
В последнее воскресенье календарной осени — 26 ноября — была вручена Букеровская премия. Вернее, как ее не очень точно, но более понятно называют в России, «Британский Букер». Это самая престижная в мире литературная награда, и в этом году ее получил ирландский писатель Пол Линч за антиутопию «Песнь пророка». Уже в начале следующего года роман выйдет на русском, сообщили «Известиям» в издательстве «Иностранка» («Азбука-Аттикус»). Шеф-редактор «Букмейта» Константин Мильчин рассказывает о причинах, по которым премия досталась именно Линчу, и объясняет, почему Букер в литературной среде котируется выше Нобелевки.
Букер против Нобеля
Широкая публика традиционно обращает внимание в первую очередь на Нобелевскую премию. Однако назвать Букера менее престижным было бы ошибкой. Это просто разные типы наград. Нобелевка вручается по совокупности заслуг, за всё творчество, а Букеровская — за конкретный роман, причем выпущенный за последний год. И вот тут у Букера почти нет конкурентов. Да, существует еще Пулитцеровская премия, но она все-таки сугубо американская, а вот Букер хоть и британский, но вручается за любой роман, написанный на английском языке, и неважно, откуда автор родом и какой у него паспорт.
В итоге если раньше Британия правила морями, то теперь правит литературой. Призовой фонд не очень большой: 50 тыс. фунтов — приличная сумма, но есть премии и повнушительнее, например в арабском мире (кое-где победителю достается сумма в несколько миллионов долларов). Но Букеровская берет авторитетом, победителя или победительницу гарантированно выпускают по всему миру, к следующей книге букериата будет приковано внимание издательств, критиков, литературных агентов и читателей.
На русский язык победивший роман обычно переводят в течение года, и даже сейчас в условиях санкций ситуация не изменилась: уже известно, что «Песнь пророка» выйдет в издательстве «Иностранка» в начале следующего года.
Как исчезает добрый мир
Так о чем же роман? К главной героине книги Айлиш домой заходят два офицера полиции — только что созданной в Ирландии службы безопасности. Они хотят поговорить с мужем Айлиш, профсоюзным лидером. Мужа нет дома, но офицеры просят женщину передать ему, чтобы он с ними связался, и подчеркивают, что ей не стоит волноваться. «А почему, собственно, я должна волноваться?» — удивляется Айлиш. Ей и так есть о чем беспокоиться: она думает о многочисленных детях о бытовых проблемах.
Но она еще не знает, что вот-вот жизнь ее семьи будет полностью разрушена, превратится в липкий, бесконечный кошмар и наполнится волнениями, страхом и попытками спастись. В Ирландии к власти пришло фашистское правительство, которое начинает закручивать гайки, и одним из первых, на кого оно обращает внимание, становится как раз профсоюзный лидер. Жизнь будет меняться постепенно, но в одном и том же ужасном направлении.
Обычно в антиутопиях автор сразу бросает героя и читателя в кошмарный мир, но Пол Линч, наоборот, предлагает нам посмотреть, как шаг за шагом старый несовершенный, но добрый мир исчезает, а на его место приходит нечто совершенно чудовищное.
Страшно, но не оторваться
«Иррациональная часть меня верила, что я получу премию», — сказал счастливый и изумленный победитель, узнав результаты Букера. Линчу 46 лет, «Песнь пророка» — его пятый роман. Помимо писательства, он еще и критик, предыдущие его книги были неплохо встречены коллегами и собрали неплохую коллекцию премий и попаданий в шорт-листы различных наград — не столь престижных, как Букер, но достаточно важных.
В данном случае перед нами пример автора, который не выигрывает всё и сразу с дебютным трудом, а последовательно идет к успеху, оттачивая стиль, тематику, язык, постепенно становясь известным. И наконец приходит к серьезному успеху. После того как был обнародован шорт-лист и на Западе стали пророчить победу Линчу, отечественные критики, раздобывшие книгу, тоже начали утверждать, что Линч должен быть первым. На специализированных ресурсах любительских рецензий сейчас царит восторг по поводу «Песни»: все признаются, что хотя книга чудовищно страшная, от нее не оторваться.
Из шести произведений шорт-листа Букера, помимо, собственно, «Песни пророка», еще два текста имеют черты антиутопии: в «Укусе пчелы» Пола Мюррея жизнь семьи показана на фоне неуклонно ухудшающейся экономической ситуации и ожидания конца света, а «Уроки послушания» Сары Бернстайн оказываются антиутопией о росте ксенофобских настроений. Можно, конечно, связать нынешнее вручение премии ирландцу с недавними беспорядками в Ирландии, но уж больно хорош роман Линча сам по себе, вне контекста этого месяца.
Скорее, тут стоит говорить о контексте последних лет. Перед нами повествование, которое сравнивают то с «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд, что предсказуемо, то с «1984» Джорджа Оруэлла, что не менее предсказуемо. Но у Линча есть и более сложные отсылки — к «Мамаше Кураж» Бертольда Брехта, ведь Айлиш постоянно пытается заново собрать разрушенную жизнь в хрупком мире и не унывать; к «Комедиантам» Грэма Грина с его описанием диктатуры изнутри; есть даже отсылки к «Улиссу» Джеймса Джойса.
Как ни странно, антиутопии достаточно редко побеждают в Букеровской премии. Так почему же именно сейчас? Судя по всему, англоязычная литература реагирует на время, которое быстро меняется и в котором нет больше спокойных мест и стран. Все понимают: можно заснуть в одной стране, а проснуться в совершенно другой. Именно это и происходит в романе. Так что выбор Букера оказался по-своему злободневным и универсальным.
