Мультимедиа Арт Музею Москвы — 25. Праздничную дату директор-основатель музея Ольга Свиблова, ее коллектив и соратники отметили 22 ноября, но юбилейные выставки работают всю осень. Впрочем, без подарка публике не обошлось: экспозиции были продлены, чтобы с ними успели ознакомиться все желающие. И можно только приветствовать это решение: всё, что сегодня висит в МАММ, не только впечатляет само по себе, но и становится отличным отражением истории музея, который стал одним из главных центров современного искусства и изменил массовые представления о фотографии в принципе.
Сейчас уже многие не помнят, что МАММ поначалу назывался Московский дом фотографии. Свиблова потом рассказывала, что ее называли сумасшедшей за идею создать музей, посвященный фотоискусству, и она не поленилась получить справку у психиатра о своей нормальности, сделав из нее своего рода арт-объект.
Идея и вправду была смелая, ведь широкая публика в 1990-х не воспринимала фотографию как высокое искусство — максимум как прикладное творчество в сфере журналистики и моды. Однако новый музей сумел убедить публику, что, во-первых, камера может быть таким же инструментом для художника, как кисти и краски, а во-вторых, смотреть снимки лучше не в репродукциях, а в оригинальных авторских отпечатках.
С тех пор Свиблова познакомила Россию, пожалуй, со всеми крупнейшими именами из мира фотоискусства — от классиков Александра Родченко и Анри Картье-Брессона до экспериментаторов наших дней Сары Мун и Хироси Сугимото. Но сколь бы интенсивной ни была активность Дома фотографии в этой области, Свибловой все время хотелось расширить жанровые рамки. Так МДФ превратился в МАММ, и постепенно на этажах прекрасного здания на Остоженке стали все чаще появляться картины, экраны и комнаты с видеоартом, инсталляции и даже VR-проекты.
Место для фотографии, правда, всё же осталось, и роль ее в проектах МАММ крайне велика. Но за все эти годы музей научил публику воспринимать фотографию не просто как отражение реальности (репортаж) или ее моделирование (глянец), но и как на ее осмысление. А это и есть одна из главных задач искусства вообще. Потому столь логичным оказалась не просто демонстрация фотографии как таковой, но и помещение ее в более широкий контекст.
Наряду с Московским музеем современного искусства и «Гаражом» МАММ стал одним из главных российских центров contemporary art во всех его проявлениях. Юбилейная экспозиция — тому пример: семь разножанровых проектов вместе создают объемную панораму арт-мира. Здесь нашлось место и традиционной живописи, и графическим циклам, и видеоарту, и инсталляциям, и оригинальной фиксации перформанса, и, конечно, фотографии. Праздничное настроение, правда, омрачается мемориальной «аркой»: первая и последняя выставки посвящены недавно ушедшим в мир иной художникам.
Едва войдя в здание, мы видим множество рисунков Никиты Алексеева — тихого концептуалиста, мастера медитативных повседневных набросков, складывающихся в серии и очаровывающих своей поэтичной обыденностью. Он, например, написал цикл изображений банановых шкурок, назвав его Practical Jokes. А другой цикл — Alphabet — построен на сопоставлении в едином умозрительном пространстве двух предметов на одну букву: apricot (абрикос) и armchair (кресло); lemon (лимон) и luggage (багаж)… Вся соль — в нарочитом искажении размеров. Фрукт может быть огромным, а чемодан рядом с ним — крошечным. Но в качестве лейтмотива везде третий элемент — солнце или луна. Такие детские, вроде бы, иллюстрации становятся размышлением о вечном.
Алексеева не стало 26 марта этого года, а 11 июля ушел из жизни еще один мэтр нонконформизма — Олег Целков. С его искусством мы встречаемся на верхнем этаже музея. На разных «полюсах» и концепции этих выставок. В противоположность сотням камерных, компактных рисунков Алексеева — 14 больших живописных полотен Целкова, преимущественно из собрания Tsukanov Family Foundation. Но даже в таком, в общем-то, скромном наборе прослеживается его эволюция, обретение фирменного образа неуклюжего великана с лицом-овалом и пухлыми руками.
Творчество Целкова и Алексеева — уже часть истории искусства. А вместе с тем и истории музея, поскольку в МАММ их работы демонстрировались неоднократно. То же справедливо и для экспонатов выставки «Первоцвет. Ранний цвет в российской фотографии. 1860—1970-е годы». Знатоки, конечно, неоднократно видели как минимум репродукции снимков Прокудина-Горского, одного из самых известных адептов цветной фотосъемки, но, кажется, впервые все эксперименты и способы работы с цветом до появления привычной цветной пленки выстроены в единую линию, где нашлось место и раскрашенным вручную кадрам Родченко, и позднейшим, вполне уже концептуальным фокусам.
Родченко, кстати, фигура особая для МАММ — музей хранит большую коллекцию его работ, это основа собрания. Было бы странно обойтись без Родченко в юбилей, но как подойти к задаче нетривиально? Выход найден. Вместо хрестоматийных черно-белых кадров — малоизвестные цветные.
От истории к современности перекидывают мостик экспозиции Сергея Шутова и Сары Мун — ныне живых авторов, которых, однако, Свиблова выставляет еще с 1990-х. Здесь можно говорить о зарождении мультимедийной темы. Видеоработы Шутова, одного из пионеров этого жанра в России, демонстрируются в темном лабиринте, превращающемся в тотальную инсталляцию. Но и широкая ретроспектива Мун — преимущественно монохромные, размытые, меланхоличные снимки, стилизованные под отпечатки XIX века — приводит зрителя к мини-кинотеатру с видеоартом: получасовой сказкой «Русалка Одервиля» по мотивам Андерсена.
Ну а за день сегодняшний в МАММ отвечают ироничные арт-дуэты ЕлиКука и МишМаш с масштабными инсталляциями. ЕлиКука предлагают зрителю измерить силу искусства на причудливо-веселых тренажерах — так Олег Елисеев и Евгений Куковеров отмечают собственный юбилей, 70 лет на двоих. Но подчеркивают, что он просрочен: дата была в 2020-м. Это хорошее напоминание, в какое непростое время мы живем. А Миша Лейкин и Маша Сумнина уже напрямую связывают свой проект с пандемией. Весь этот год они ежедневно заворачивали деревянную фигурку в форме единицы во всевозможные «одежды» из тканей, бумаги, листьев, медицинских масок, наращивая слой за слоем. Получилась медитативная фиксация времени, которое с 2020 года для многих начало идти по-новому.
Впрочем, и вся юбилейная экспозиция МАММ оказывается слепком времени — рефлексией прошлого (искусства, страны, музея) и попыткой ухватить нынешнее мгновение. Что ж, в этом деле Свиблова не уступает хорошим фотографам.
Автор — кандидат искусствоведения, обозреватель «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора