Учитель плавания
В среду, 7 марта, Александру Ф. Скляру исполняется 60 лет. Этот человек полон парадоксов: начав карьеру как один из самых «западных» русских рокеров, он с успехом освоил и эстрадную «поляну» — как стало понятно с годами, на деле куда более эзотерическую и «вечнозеленую», чем жесткий хардкор, когда-то прославивший его группу «Ва-Банкъ». В день юбилея заслуженного артиста России портал iz.ru вспоминает об истоках самого многогранного рок-н-ролльщика одной шестой части суши.
В конце 1980-х редкий московский студент не ходил на концерты понемногу высовывавших головы из подполья «самодеятельных» (как их тогда еще по привычке называли) рок-групп. Многие, впрочем, и впрямь играли на уровне сельского клуба; названия их, бывшие одно время на слуху, теперь забылись — оно и к лучшему. Другие были вполне — по крайней мере, на взгляд и слух еще не избалованной закордонными гастролерами публики — конкурентоспособны даже и на международной сцене. Публика, как выяснилось, ошибалась в отношении большинства из них; тем не менее именно эти команды составили костяк явления, получившего в 1990-е название «русский рок».
Основной водораздел шел между Ленинградом и Москвой: в Питере были интеллектуалы и бунтари, «Аквариум» и «Кино», забытые нынче «Джунгли» и экстравагантные АВИА, предводительствуемая москвичом Кинчевым «Алиса» и понаехавшие вслед за уфимцем Шевчуком ДДТ. В Москве же были фрики, андерграунд — на ум приходят «Звуки Му» и некогда гремевшие в пределах Садового кольца ухари Die Schwarze Katzen, почти всерьез считавшиеся отечественными Swans. А еще в Москве серьезно подходили к исполнительскому искусству — в любой категории, от изысканных «Альянса» и «Вежливого отказа» до яростных панков «Пого». И, конечно, «Ва-Банка».
«Ва-Банкъ» удивительным для своего времени образом соединял энергию панка с привычной песенной мелодикой — во многом благодаря густому, по-хорошему эстрадному баритону его лидера, тогда еще не обзаведшегося англосаксонским инициалом между именем и фамилией, а просто Саши (для официальных целей — Александра Феликсовича) Скляра.
О самом вокалисте, обладателе скульптурной, грубо вылепленной головы с ранними залысинами ходили разнообразные легенды. В одну — оказавшуюся самой правдивой — не верил практически никто: автор «Совета в Филях» и «Жизни на колесах» был когда-то советским дипломатом, даже с рангом атташе. Более того (о чем сам Скляр тогда говорить не любил, да и впоследствии, кажется, не особенно) — это архетипический рокер в «косухе» и берете набекрень закончил с отличием престижную московскую 45-ю школу, а затем поступил в бывший притчей во языцех Институт международных отношений (а как иначе он попал бы на дипломатическую службу?). Короче говоря, этот бунтарь никак не вписывался в привычную схему — просто потому, что, отказавшись «открывать дверцы в МИДе», совершил поступок, с трудом укладывавшийся в голову советского человека, даже и не вполне образцового, любителя подпольного рока, тусовок и «вписок».
Скляр и в дальнейшем поступал парадоксально, не вписываясь в общую парадигму, — и практически всегда угадывал верный путь. В начале 1990-х, в эпоху растерянности и разброда в рок-н-ролльной общественности, — рок разрешили, но вдруг оказалось, что широкие народные массы жаждут танцевать под «унцы-унцы» и продолжают сходить с ума от «Ласкового мая» и их многочисленных клонов/эпигонов, — лидер «Ва-Банкъ» организует фестивали «Учитесь плавать». Самая жесткая бескомпромиссная музыка — и совершенно неожиданный для молодежи тех лет посыл: «Нет — наркотикам, нет — алкоголю, да — здоровому образу жизни и социальной позиции». Фестиваль, превратившийся вскоре в настоящее движение, имел успех — и не только среди молодежи. Тот факт, что Скляра пригласили участвовать в акции «Голосуй или проиграешь», говорит и об уровне его влияния на аудиторию, и о восприятии его «сильными мира сего». Из просто рок-музыканта он вдруг превратился во властителя дум, в гуру, если угодно.
Тогда же он повернулся лицом и к другой, вроде бы совсем не рок-н-ролльной теме: в 1995 году вместе с другом и соратником Гариком Сукачевым записал программу дворовых и блатных песен. Альбом «Боцмана и Бродяги» дал новое направление отечественному року, вернул его к национальным корням — и дал второе дыхание карьере Сукачева, выпустившего год спустя «Песни с окраины», сделавшие его звездой всероссийского масштаба.
А Скляр — теперь уже для всех и каждого Александр Ф., и никак иначе, — продолжил углубляться в тему, открыв для молодого поколения слушателей Вертинского, Козина, Утесова. И, конечно, Высоцкого — Скляр принимал участие еще в трибьюте середины 1990-х «Странные скачки», а совсем недавно, к 80-летию самого народного певца России, выпустил собственный альбом версий его песен. «В самых простых вещах Высоцкого есть рок-н-ролльная закваска, роковая базисная составляющая», — сказал Скляр в интервью «Известиям». Эту «закваску», впрочем, он находит в самых неожиданных местах, наполняя драйвом, казалось бы, старомодно-лирические песни великих русских шансонье (без коннотаций с известной радиостанцией). Да и сам Скляр, некогда одним из первых по-хулигански использовавший в своих сочинениях лексику, впоследствии ставшую фундаментом славы проектов Сергея Шнурова, стал с годами ближе к неспешной романтике «бананово-лимонного Сингапура».
Годы, впрочем, не берут положенное — в свои 60 Скляр по-прежнему полон энергии и способен научить плавать тех, кто по возрасту годится ему во внуки. И, хотя они слушают уже совсем другую музыку, Александру есть что им сказать.
