Слезы без смайликов

Видимо, еще не скоро нам предстоит оценить, как изменили нашу жизнь события 11 сентября 2001 года. Изменения эти понемногу проступают всюду - уже больше недели мы живем с оглядкой на террористов, находящихся, возможно, совсем рядом; на приобретающий все более реальные очертания призрак третьей мировой войны; на гипотетический глобальный финансовый кризис... Разумеется, Интернет не сможет остаться в стороне от этих изменений. Хотя бы потому, что Сеть не существует сама по себе. Это мы заставляем ее меняться, изменяя свои правила игры. Сначала среагировали чаты и ICQ. Первые: "ты слышал, "Лента" пишет, какой-то самолет в небоскреб" - "да ладно" - "смотри ящик!" - "нету" - "вот: с CNN перевел..." IRC - старый солидный чат взрослых интернетчиков с тысячей каналов по всему миру, место без географических условностей, мир близких, "сто лет" знакомых людей, знающих друг друга в лицо разве что по фотографиям, - за несколько минут наполнился междометиями и кусками скопированных из новостных лент цитат. Канал #novosibirsk: немолодой аирсишник Jen почти плачет. Он об этом сказал. Не нарисовал традиционными значками-смайликами, как принято в Сети, а написал пронзительно просто: "У меня слезы..." #odessa - тусовка хохмачей и эмигрантов, кто-то пишет шутку про "неопознанную башню". Такое здесь ценят. Обычно. На этот раз шутника "банят" - выкидывают из чата без права возвращения. У тех, кто сидит на #odessa, много "своих" в Нью-Йорке. Пытаемся пробиться на американские каналы; с трудом, но удается "законнектиться" - лента сообщений летит так, что не успеваешь рассмотреть имена. Говорят об одном. Успеваю выхватить глазами: "Там же Джессика!!!". Крик - с кончиков пальцев на клавиатуру, а оттуда в мир - теряется в потоке e-english - особого языка чатов. Почему он, незнакомый мне американец, не бежит туда, в страх и ужас, где погибает его Джессика? Беда за тысячу миль болезненно рядом. Один за другим "падают" серверы новостных сайтов. Относительно доступен оперативный и неиллюстрированный rbc.ru. В чатах, где много сотрудников провайдерских контор, говорят о том, что все остаются дежурить. Хуже всех приходится "диалапщикам" - беднягам, которым приходится платить за поминутный траффик; специально для них кидают "последние сводки" прямо в канал чата. В военном Интернете время плотнее и нет расстояний. Аирсишник Wo, давно благополучный киприотский эмигрант, через пару дней после трагедии ведет "прямой репортаж" из офиса. Рядом с его городком - английская военная база, сутки Wo наблюдает, как на нее садятся бомбардировщики, а подземную стоянку в его доме расчерчивают специальными метками на случай массовой эвакуации. "Wo, тебе страшно?" Он отвечает значком :-/ - это означает такую сдержанную улыбку. Страшно становится нам, за себя, за малознакомого Wo, за мою коллегу Аню с партнерского израильского сайта, дети которой не боятся, когда бомбят Ирак в сотне километров от их дома. Я никогда не видела Аню даже на фотографии, но почему-то спрашиваю в ICQ: "Твои из школы уже вернулись?" Почтовый ящик трещит от писем случайных и незнакомых людей. "В Нью-Йорке пропал наш друг, русский профессор! Он был там" - письмо от Сергея, бывшего дипломата. Мы незнакомы. Все эти дни мы пишем друг другу. Так ему легче... Писем становится больше к концу недели, все они из разряда "спама" - несанкционированных рассылок по списку адресов. "Спам" - сетевое хулиганство, которое в обычные дни в лучшем случае удаляют не читая, в худшем - вычисляя отправителя, отсекают фильтрами. Сейчас убежденные борцы со "спамщиками" сами пересылают полученные e-mail. В среду рассылали цитату из Нострадамуса. В четверг с утра - опубликованную месяц (!) назад на каком-то американском сайте обложку CD-альбома малоизвестной в России группы. На обложке изображены манхэттеновские высотки... в момент взрыва. Жуть. К выходным в конференциях и чатах - море писем "очевидцев". Количество смущает, кажется, что большей частью это литературные версификации. Их уже не цитируют на сайтах. В субботу падает посещаемость новостных ресурсов, но по-прежнему траффик как минимум дважды превышает традиционный. Почти у всех онлайновых СМИ Рунета изменилась "география пользователей", не меньше половины хостов приходится на США и Канаду. В понедельник почти все сайты справляются с потоком пользователей. Новостей теперь мало. Большим спросом пользуются прогнозы и аналитические материалы, интернет-СМИ раскручивают спецпроекты "Новая война" и готовятся к новому пику посещений... А во вторник из "Шереметьево" мне позвонил профессор Жданов-Луценко: тот, кого искали всем Рунетом. Он вышел из высотки WTC за пять минут до первого теракта. Мы говорили так, будто знакомы полжизни...