Двигатель рок-музыки - внутреннее сгорание?
Причин, как правило, две: роковой передоз или жесточайший сплин. Последний, разумеется, предполагает широчайший спектр трактовок и мотивов, на которые и опираются все биографические исследования. Впрочем, у рок-музыки все же существует особенный контекст: именно рокеры многократно рассматривали суицид как доблесть, цель или просто неизбежность.
Искрометный панковский девиз "Живи быстро, умри молодым" развивали как могли (благо большей частью теоретически) многие герои рок-н-ролла. Вспомним, "Харакири" сибирского шайтана и гипнотизера неокрепших умов, лидера "Гражданской обороны" Егора Летова: "Всего два выхода для честных ребят/ Схватить автомат и убивать всех подряд/ Или покончить с собой, с собой, с собой..." Есть глубокая и отчаянная строка бросившегося из питерской многоэтажки Александра Башлачева: "Ну что ты, смелей! Нам нужно лететь/ А ну от винта, все от винта!" Есть и более мейнстримные цитаты, скажем, из "Сплина": "Звезда рок-н-ролла должна умереть очень скоро/ Замьютить свой голос, расплавиться, перегореть/ На бешеной коде, во время гитарного соло/ Взлететь".
В общем, все музыканты чувствуют что-то героическое в подобном фатализме, но одни останавливаются на уровне художественной формы, другие падают за край. Кричать вослед вторым, безвозвратно ушедшим, "не верю!", кощунственно и несправедливо. Обвинять в грехе и малодушии дидактично и пошло. Но и слагать мемориальные панегирики не всегда уместно. Как ни тривиально, каждый случай индивидуален.
В российском рок-мартирологе наложивших на себя руки сравнительно немного. Возможно, один СашБаш (Башлачев). Но именно его шаг из окна выглядит самым метафизическим, неким обращением или предупреждением ко всем оставшимся на земле. Утонула или утопилась Янка Дягилева, случайно или преднамеренно разбился Виктор Цой, отчего повторил башлачевский прыжок гитарист "Алисы" Игорь Чумычкин, что вело к преждевременной развязке Анатолия "Крупского" Крупнова, мы вряд ли когда-нибудь поймем.
Перечень "погребенных в роке" на Западе гораздо шире. Простите, за "черную" иронию, но из повесившихся, застрелившихся и перебравших с героином суперзвезд можно было бы составить грандиозный гала-концерт. Джимми Хендрикс. Дженнис Джоплин, Курт Кобейн, Джим Моррисон, Тим Бакли, Сид Вишес, Йан Кертис, Джерри Гарсиа, Майкл Хатчинс. Их что-то сожгло изнутри на пути к свету. Что именно можем домысливать или... стараться забыть.
