Немного «Гражданин Кейн», немного «Волк с Уолл-стрит», немного «Олигарх» — в российский прокат выходит «Жадность» Майкла Уинтерботтома, сатирический рассказ о праздновании 60-летия вымышленного миллиардера. С фамилией ему повезло: Маккриди рифмуется с прозвищем Greedy, то есть «Жадюга». Но на вечеринке он решил не экономить.
Уинтерботтом — режиссер с гигантской (и довольно неровной) фильмографией в несколько десятков названий, среди которых культовые «Круглосуточные тусовщики» и ультраскандальные «9 песен». Он сам мог бы стать достойным героем фильма, и это стоит иметь в виду, когда он рассказывает о сэре Ричарде Маккриди, одиозном бизнесмене и убежденном цинике.
Мы встречаем его на греческом острове Миконос, где тот проверяет, всё ли готово к большому торжеству. Естественно, не всё. Нанятые за гроши болгарские гастарбайтеры не понимают, чего от них хотят, а греческий прораб слишком презирает их, чтобы искать переводчика. На пляже расположились лагерем сирийские беженцы. В ресторане, где готовят угощение, на бокалах не смыты отпечатки чьих-то пальцев, посуда грязная. В гримерке дожидаются своего часа двойники поп-идолов, включая покойного Джорджа Майкла, — они должны выступать на юбилее — хозяин не расщедрился на гонорары «оригиналам».
Здесь всё фальшивка, но зато сияет просто ослепительно, и это прекрасная метафора для всей биографии Маккриди. Ее детали мы узнаем через серию «интервью», которые берет биограф миллиардера, флегматичный и въедливый журналист Ник. Это как раз пародия на упомянутого «Гражданина Кейна», потому что в случае с Маккриди никакой загадки нет: он просто очень любит деньги. Больше всего на свете. И все доказательства до смешного похожи друг на друга.
В этой коллекции схожих эпизодов-флешбэков — специфический метод гротеска Уинтерботтома. Снова и снова мы видим, как Маккриди покупает очередной бизнес. Он приходит к владельцам, объявляет невероятно низкую цену и, получив отказ, немедленно удаляется — но не успевает дойти до двери, как слышит ворчливые слова согласия. Теперь империя Маккриди, обладателя множества марок недорогой одежды, стала еще больше.
Тот же трюк повторяется, когда Маккриди начинает вводить свои правила в новых магазинах или яростно торговаться с производителями. Кажется, зачем повторять один и тот же эпизод в разных декорациях, но, как в «Вечном возвращении» Киры Муратовой, зритель начинает чуть ли не наизусть твердить одновременно с Маккриди тот же самый текст. Прототипом персонажа стал, как говорят, сэр Филипп Грин, один из богатейших людей Великобритании.
Отдельное удовольствие — великолепно поставленные анекдотические сценки, которыми пересыпан сюжет «Жадности». В «Олигархе» Лунгина герой показывал друзьям, как можно с помощью простейшей махинации из ничего заработать рубль. Здесь студент Маккриди демонстрирует приятелю фокус, когда чужая монета исчезает в его руке — и больше не появляется, потому что такова жизнь. Маккриди и пышногрудая красотка за столом спорят о том, что более достойно уважения и вложенных средств — искусственные белоснежные зубы или идеальный силиконовый бюст. Герою озвучивают прайс на корпоративы известных певцов, и он останавливается на «бюджетном» Томе Джонсе, с неудовольствием комментируя алчность более дорогих исполнителей. А потом нужно будет самостоятельно решить, настоящие ли Колин Ферт и Бен Стиллер прислали видеопоздравления Маккриди и подлинный ли Стивен Фрай приехал к нему на остров (да, самый что ни на есть).
Грань между фальшивкой и оригиналом здесь так же тонка, как между баснословным богатством и вопиющей бедностью. Ряженые бомжи тусуются с банкирами, а те, в свою очередь, не всегда настолько обеспечены, как может показаться со стороны. «Жадность» иногда метко сравнивают с многофигурными саркастичными композициями Роберта Олтмана, где поток экранной информации вдруг до боли начинает напоминать нашу действительность. Потому что даже самые странные чудачества Маккриди не выдерживают сравнения с описаниями благородных развлечений участников списка «Форбс».