Невозможно спрогнозировать, откуда возьмется очередной опасный вирус и сколько жизней он унесет. Массовый страх перед внезапным непобедимым недугом, который в последнее время усилился из-за новой китайской эпидемии 2019-nCoV, активно используют создатели и блокбастеров, и авторского камерного кино. Не будем говорить об экранных пандемиях, превращающих людей в зомби, возьмем только наименее фантастичные сюжеты. Их ценность не только художественная. Почти каждый фильм — практическое руководство к поведению в экстремальной ситуации.
«Свет моей жизни» (2019; США)
После режиссерского дебюта Кейси Аффлека «Я всё еще здесь» от него ждали чего-то хулиганского, особенно когда речь идет о жанре постапокалипсиса. Но фильм у него тихий, камерный, нежный. От неизвестного вируса, согласно сюжету, умерли почти все женщины на Земле, а те, что остались, содержатся то ли в бункерах, то ли в резервациях: мы их не увидим. Но у главного героя, которого играет сам Аффлек, выжила дочь. Чтобы уберечь ее в сугубо мужском новом мире, он выдает ее за мальчика, но наступает возраст, когда пол становится трудно скрывать. Девочку мало защищать от внешних угроз — ее нужно воспитывать, отвечать на неудобные вопросы, рассказывать сказки на ночь. Всего этого измученный постоянными скитаниями герой не умеет. Только любовь может помочь им понять друг друга и спастись.
«Слепота» (2008; Канада, Бразилия, Япония)
Португальский писатель, лауреат Нобелевской премии Жозе Сарамаго поставил одно условие, продавая права на экранизацию своего романа «Эссе о слепоте». Чтобы зритель не проводил никаких политических параллелей, действие должно было происходить в абстрактном мегаполисе, своего рода Вавилоне, где можно встретить представителей разных национальностей. В ветхозаветном сюжете за свою гордыню жители были наказаны тем, что перестали понимать язык друг друга. В «Слепоте» они теряют способность видеть. У фильма маленький бюджет, что не помешало сняться в нем Джулианне Мур, Марку Руффало, Гаэлю Гарсиа Берналю и Дэнни Гловеру, а основные усилия режиссера Фернанду Мейреллиша были направлены на то, чтобы передать ощущение массовой беспомощности, когда глаза уже ничего не видят, но понятно, что город погружается в пучину хаоса и анархии.
«Дитя человеческое» (2006; США, Великобритания, Япония)
К 2027 году человечество находится к глубоком кризисе: уже почти два десятилетия оно по неизвестной причине не в состоянии плодиться и размножаться, примерно через полвека люди должны вымереть полностью. Может, и раньше, потому что в новостях слышно то об использовании атомного оружия, то о безумных войнах всех против всех. Главному герою выпал шанс стать спасителем всего вида — если он сумеет уберечь беременную африканку, которая, по всей видимости, одна имеет иммунитет от вируса бесплодия. Режиссер Альфонсо Куарон не верит, что появление такой «избранной» всех воодушевит, наоборот, некогда цивилизованные граждане в ярости: почему им не дано оставить потомство, а ей можно? В общем, ребенок может и не увидеть свет, если не быть осторожными.
«Эпидемия» (1995; США)
Локализованные очаги нового вируса Мотаба в Африке не уничтожены — инфицированная обезьяна оказывается в США и заставляет военных рассматривать в качестве единственного возможного решения бомбардировку населенных пунктов, где обнаружена зараза. Дастин Хоффман играет эпидемиолога Сэма Дэниелса, полковника, ведущего свое расследование в отношении Мотабы. Постепенно он приходит к шокирующим выводам о причастности своего командования к созданию вируса, а после узнает, что вакцину тоже создать вполне реально и это давно было известно «наверху». Дело за малым — надо найти ту самую обезьяну.
«Седьмая печать» (1957; Швеция)
Рыцарь Антониус Блок, затеявший опасную игру в шахматы со Смертью, неспешно едет в сторону своего дома по местности, где правит чума. Ему и его спутникам постоянно попадаются трупы. Все бегут из городов, где болезнь свирепствует сильнее всего, одну девушку сжигают на костре — думают, что это она накликала эпидемию. Люди обезумели, кто-то совершенно отчаялся и ждет конца, кто-то, напротив, готов на любые преступления, чтобы выжить. Но рыцаря Антониуса больше волнуют вечные вопросы — есть ли Бог, существует ли дьявол, стоит ли искать какой-то смысл на этом безрадостном и обреченном свете и будет ли тот свет, который всё оправдает?
Сегодня странно, что в 1957 году этот шедевр Ингмара Бергмана уступил в Каннах «Дружескому увещеванию» Уильяма Уайлера, который ныне известен только специалистам. Остается утешаться тем, что с «Седьмой печатью» соревновались лучшие работы Феллини, Брессона и Чухрая.
«Штамм Андромеда» (1971; США)
Экранизация одноименного романа Майкла Крайтона. Эпидемию провоцирует вирус инопланетного происхождения, который вырвался на свободу из упавшего военного спутника. Сначала для размножения ему необходима кровь, причем животных он убивает за несколько секунд, да и целый город уничтожает почти мгновенно. В ходе мутации вирус становится всё более стойким и всепроникающим, но самое страшное происходит, когда очаг его распространения пытаются уничтожить ядерным взрывом.
Как и роман, фильм считается научно точным, более того, есть версия, что многие эпидемии на Земле были спровоцированы именно микроорганизмами из космоса: они попадают к нам на метеоритах и обнаруживаются также на обшивке упавших ракет и спутников. Иначе говоря, космос переполнен смертельно опасными для нас вирусами, и нам нечего им противопоставить, пока они не начнут действовать: тогда с ними можно начать бороться. Однако вероятность того, что однажды победить их не удастся и человечество вымрет, велика.
«Заражение» (2011; ОАЭ, США)
Возможно, самый реалистичный и документальный по духу фильм об эпидемии снят одним из самых плодовитых и разносторонних режиссеров Стивеном Содербергом. Дотошно и холодно, словно боясь лишних эмоций, он демонстрирует весь путь вируса — с момента, когда тот перешел с животных на людей. Вирус — исключительно опасный и мутирующий — благодаря скоростным коммуникациями распространяется чуть ли не за считаные дни по всему миру и уносит одну жизнь за другой.
С помощью экспертов Содерберг фактически моделирует наиболее вероятные варианты развития событий, включая упоминание паразитирующих на слухах о якобы существующей вакцине блогеров и охочей до сенсаций прессы. Человечество спасают не супергерои, а профессионалы в лабораториях, давно отработавшие методы борьбы с пандемиями. Научное сообщество поддержало картину за честность, но широкой аудитории не понравилось, что ради правды Содерберг пожертвовал характерными для такого рода фильмов штампами. Зато после просмотра «Заражения» успокаиваешься и понимаешь: какой бы опасной ни была эпидемия, это еще не окончательный приговор.