Борьба маленького человека с американским государством — такова тема нового фильма живого классика Клинта Иствуда. Сам «ковбой» в «Деле Ричарда Джуэлла» не играет, главный персонаж новой ленты — нетипичный для сюжетов Иствуда слабак, почти анекдотический рохля с мечтой о службе в полиции и фрейдистской тягой к стволам. Но сила режиссерского мастерства такова, что именно этот недотепа и становится в глазах зрителя настоящим героем во всех смыслах слова.
Маленький человек
В основе «Дела Ричарда Джуэлла» — реальные события 1996 года, когда во время Олимпийских игр в Атланте произошел теракт. От взрыва бомбы на концерте пострадало гораздо меньше людей, чем могло бы, благодаря действиям охранника Ричарда Джуэлла, сумевшего вовремя отогнать публику от подозрительного рюкзака под скамейкой. Впрочем, уже через пару дней сам Джуэлл оказался в центре расследования ФБР — надо же было на кого-то повесить громкое преступление.
Иствуд с присущим ему сдержанным драматизмом демонстрирует, как простой работяга, искренне желающий быть полезным своей стране, становится заложником амбиций журналистов и власть имущих и они превращают его жизнь в кошмар. Фабула не нова, а уж мотив противоборства маленького человека и Системы — и вовсе базовый для всех антиутопий. Но в отличие от Терри Гиллиама, помещающего персонажей «Бразилии» в сюрреалистическую атмосферу условного будущего, и многочисленных экранизаций «Процесса» Кафки, акцентирующих абсурдность ситуации, Иствуд как раз предельно конкретен и реалистичен: шаг за шагом он обнажает уродливую логику и закономерность поведения всех действующих лиц.
Вот журналистка провинциальной газетенки, специализирующаяся на криминальных новостях и отчаянно старающаяся что-то нарыть; вот фэбээровец, которому надо побыстрее раскрыть дело, но ни одной зацепки нет; а вот — обычные американцы, которые привыкли верить правоохранителям и прессе. Поэтому когда Джуэлл становится подозреваемым, все от него отворачиваются, ведь нет дыма без огня!
Декорации американской глубинки не должны смущать: история на самом деле совершенно интернациональна. Скажем, у отечественных зрителей это может вызвать ассоциацию с поиском «врагов народа» в 1930-е, а у европейцев — с нынешними сексуальными скандалами, когда даже бездоказательное обвинение в непристойном поведении может сломать человеку жизнь. И всё же Иствуда интересуют не столько проблемы социума, сколько психология конкретной личности. Ведь и большинство прежних его фильмов — про одиночек, оказавшихся в непростой ситуации.
Но Джуэлл, в отличие от Чесли Салленбергера из «Чуда на Гудзоне», пережившего нечто схожее, вопиюще негероичен, антикинематографичен. Большинство его проявлений вызывают у зрителя снисходительную, а то и презрительную усмешку. Неудачник, аутсайдер, лузер! А уж эта его по-детски наивная прекраснодушная вера в справедливость правоохранителей... Здесь он даже превосходит безразличную толпу, которая не то чтобы особенно чтит полицию, а просто не собирается разбираться в сложном деле и готова подвергнуть остракизму первого, на кого укажут.
Простые истины
Однако Иствуд бы не был великим режиссером, если бы не заставил в итоге задуматься зрителя: а может, именно на таких, как Джуэлл, и держится страна? Может, его фанатичная вера в Закон и отчаянное стремление самому стать полицейским должны вызывать не ехидство, а истинное уважение? Не есть ли любовь к людям — пусть даже наивная и непрактичная — высшая добродетель? Джуэлл на самом деле не делает ничего героического, просто оказывается в нужном месте в нужное время и следует инструкциям, а затем пытается отстоять свое доброе имя. Но, по Иствуду, настоящий героизм — как раз в этом повседневном служении своей стране, своим согражданам, своей семье.
«Дело Ричарда Джуэлла», пожалуй, можно упрекнуть в некоторой публицистичности и бедности образной сферы. В этом плане он действительно уступает «Наркокурьеру», где, к тому же, многое вытягивал сам Иствуд в кадре. Но и в новой ленте, если приглядеться, можно найти тонкие режиссерские находки. Например, во время обыска у матери Ричарда забирают ее любимые контейнеры для еды. А когда уже после снятия обвинений возвращают, она видит там въевшиеся надписи маркером. Метафора прозрачна и точна: так и в душе всех участников этой истории останется нестираемый след даже после хеппи-энда.
Да и зритель не скоро сможет выкинуть из головы историю американского охранника. Наверное, это отнюдь не главный фильм «грязного Гарри», которому скоро стукнет 90. Впрочем, даже в своих, казалось бы, проходных работах Клинт Иствуд умеет ставить сложные вопросы и формулировать простые истины так, что они надолго застревают в сознании. «Дело Ричарда Джуэлла» — не исключение.
Справка «Известий»Клинт Иствуд — американский режиссер, актер, сценарист, композитор, обладатель пяти премий «Оскар». Среди его лучших фильмов — «На несколько долларов больше» (1965), «Хороший, плохой, злой» (1966), «Малышка на миллион» (2004), «Гран Торино» (2008). Лауреат премии Почетный Сезар. 31 мая 2020 года Клинту Иствуду исполнится 90 лет.