Французская королева, мымра-начальница, обедневшая дворянка, жена Сталкера... Всё это роли великой Алисы Фрейндлих. Она играла и у великих режиссеров, и у крепких ремесленников, могла солировать, а могла и ограничиться трехминутным эпизодом. Но каждое ее появление на экране и на сцене — незабываемо. «Известия» поздравляют народную артистку СССР с 85-летием и вспоминают ее яркий, полный драматических поворотов творческий путь.
Ген актерства
Алиса Бруновна Фрейндлих родилась в самом центре Ленинграда — в доме на Исаакиевской площади. Ее отцом был актер немецкого происхождения, с женой он познакомился на драматических курсах Театра рабочей молодежи. Так что путь девочки на сцену был, можно сказать, предопределен генетикой. И Алиса действительно не сомневалась в своем предназначении, она упорно двигалась к цели. В школе играла в театральном кружке, а затем с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт им. А.Н. Островского.
Детство актрисы, однако, было не безоблачным: Фрейндлих пришлось пережить блокаду — от первого до последнего дня. А родители еще до войны расстались, и Бруно уехал в Ташкент, поэтому самые тяжелые годы девочка пережила без отца — только с мамой и бабушкой. Много лет спустя Алиса Бруновна вернулась к этим временам, снявшись в мини-сериале про блокадный Ленинград «Линия Марты» (2014). Сыгравшая вместе с ней заслуженная артистка Мария Аниканова рассказала «Известиям», что попросила Фрейндлих поделиться воспоминаниями о своем детстве, и та не отказала.
— Она рассказывала, как бабушка их всё время чем-то заинтересовывала, придумывала разные занятия. Малыши что-то мастерили, читали книги. У них был четкий режим дня. Благодаря этому и выжили. Меня поразило, что она говорила об этих тяжелейших временах, будто пересказывала чью-то историю, — призналась Мария Аниканова. — Не было: «Ой, жалейте меня. Это было страшно. Мы такое пережили!». Это был рассказ, абсолютно не окрашенный эмоционально. А это еще страшнее. Думаю, в блокаду именно так всё и переживалось.
Наверняка эти события повлияли на формирование характера Алисы Бруновны, породили то сочетание внутренней силы, душевного «стержня» — и в то же время уязвимости, глубинного трагизма, которое видно в ее ролях.
Непростой оказалась и ее профессиональная судьба. После окончания вуза актрису распределили в Ленинградский драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской, но несколько лет она была там на вторых ролях, хотя и тогда уже многие коллеги чувствовали масштаб ее личности.
— Помню, Елизавета Ивановна Тиме, моя учительница, еще в 1957 году, когда Фрейндлих только начинала свой творческий путь, говорила мне: «Появилась исключительная актриса, просто исключительная! Идите, ребята, смотрите и учитесь». Алиса тогда только выпустилась от Бориса Вульфовича Зона, у которого в те времена училось большинство выдающихся актеров-ленинградцев, — поделился с «Известиями» народный артист Георгий Штиль.
В кино Фрейндлих везло еще меньше: почти десять лет, начиная с дебюта в «Неоконченной повести» Фридриха Эрмлера, режиссеры давали ей только эпизоды. Один из примеров — всенародно любимая комедия «Полосатый рейс» (1961). Будущая звезда сыграла там буфетчицу и появилась буквально на несколько секунд — в самом начале и в конце. Это ей Евгений Леонов, играющий незадачливого «укротителя», рассказывает всю историю.
Служебный роман
Такие роли, конечно, не могли раскрыть потенциала Фрейндлих. Но на рубеже 1950-х — 1960-х происходят две судьбоносные встречи, которые и помогли ей стать ведущей актрисой как на сцене, так и в кино. Первая — с Игорем Владимировым. Прославленный актер, начавший за несколько лет до того карьеру режиссера, был приглашен в Театр Комиссаржевской ставить спектакли «Время любить» и «Случайные встречи». Работа с Фрейндлих его поразила, и, возглавив Театр имени Ленсовета, Владимиров позвал ее за собой. Творческий союз перерос в семейный, однако искусство от этого только выиграло: актриса всегда отмечала, что влияние Владимирова в ее профессиональном становлении было определяющим.
За 23 сезона Фрейндлих сыграла в Театре имени Ленсовета множество разноплановых ролей. Она могла воплотить на сцене и невинную шекспировскую Джульетту, и немолодую, хриплоголосую Селию Пичем из «Трехгрошовой оперы» Брехта. Один из любимых образов Алисы Бруновны — Малыш в спектакле по мотивам сказки Астрид Линдгрен про Карлсона. Актрисе на момент премьеры было 34, и сложно поверить, что в этом возрасте можно убедительно играть семилетнего мальчика. Но сохранившиеся видеозаписи фрагментов постановки убедят даже скептика: перед нами не царственная прима, а трогательный, одинокий ребенок, отчаянно нуждающийся в дружбе.
Если встреча с Владимировым определила театральную карьеру Фрейндлих, то второе судьбоносное знакомство — с кинорежиссером Эльдаром Рязановым — предопределило будущие триумфы в кино. Правда, и здесь всё случилось не сразу. Рязанов хотел снимать Алису Бруновну в «Гусарской балладе», и можно только догадываться, какую глубину образ Шурочки, в итоге воплощенный Ларисой Голубкиной, обрел бы в интерпретации Фрейндлих, но, по словам режиссера, в ее пробах было что-то «предательски женское».
Не сложились и два следующих сотрудничества: «Зигзаг удачи» и «Ирония судьбы», хотя в обоих случаях главные роли писались под нее. И только в 1977 году Фрейндлих смогла впервые сняться у Рязанова, но зато эта роль — «мымры» Людмилы Калугиной в «Служебном романе» — принесла ей поистине всенародную любовь. Год спустя актриса закрепила массовый успех — и снова продемонстрировала свой дар перевоплощения, сыграв Анну Австрийскую в музыкальной комедии «Д’Артаньян и три мушкетера» Георгия Юнгвальда-Хилькевича. Казалось бы, что общего между одинокой, давно запрятавшей свою женственность начальницей на советском производстве и обворожительной французской королевой, из-за которой две империи едва не начинают войну? Разве только то самое сочетание силы и уязвимости, которые характерны для многих героев Фрейндлих и, пожалуй, для нее самой.
Рассказывая о съемках фильма «На Верхней Масловке», режиссер Константин Худяков признавался «Известиям», что был поражен способностью и готовностью Алисы Бруновны к перевоплощению.
— Актрисе предназначалась роль неприятной старухи, но уговаривать ее не пришлось. Для нее чем труднее задача, тем это заманчивее. Мы попытались сделать грим и очень тщательно относились к этому состариванию, пробовали стягивать кожу, чтобы морщины появились. Но всё это была полная ерунда. И однажды произошло нечто необыкновенное. Мы репетировали, Алиса Бруновна сидела, думала, а потом она сделала какое-то движение внутри себя и постарела на 10 лет, — рассказал режиссер. — Когда я приехал на премьеру картины в Петербург, Алиса Бруновна мне показала свои руки со словами: «Вот что ты со мной сделал». У нее пальцы были скрючены! Прошло время, и они разогнулись. Но после того как она «впрыгнула» в эту старуху, ей непросто было из нее выбраться. Это был почти подвиг.
Несмотря на относительно позднее начало «большой» кинокарьеры, Фрейндлих снялась у многих великих режиссеров. Это не только Рязанов, у которого она сыграла еще и в «Жестоком романсе», но и Элем Климов («Агония»), и даже Андрей Тарковский. В его последнем советском фильме «Сталкер» у жены главного героя только две сцены по две-три минуты, однако в обоих эпизодах Фрейндлих поднимается до вершин драматического искусства. И опять в ее героине мы видим силу и слабость одновременно, отчаянное стремление изменить свою судьбу — но и готовность ее смиренно принять...
Главное — театр
В начале 1980-х Фрейндлих рассталась с Игорем Владимировым и перешла в БДТ имени Горького (сегодня — имени Товстоногова). Там она и служит по сей день, регулярно радуя поклонников новыми ролями. А вот кинокарьера тогда стала постепенно отходить на второй план. С годами она снималась всё реже.
— Почему она мало снимается? Наверное, ей предлагали какую-нибудь ерунду, она отказывалась. У нее есть Большой драматический театр, которому она служит совершенно истово, — уверен Константин Худяков.
Да и сама актриса признавалась «Известиям», что современное кино ей, как правило, не по душе.
— Из нашего кино куда-то стал исчезать разговор о простых истинах: о дружбе, любви, добре и зле, честности… Да обо всех семи грехах человеческих, которые всегда имели свой альтернативный аспект. Эти простые истины сегодня остаются за пределами человеческого внимания, — сетует Алиса Бруновна.
Зато если она все-таки соглашается на роль, то делает ее украшением фильма. Из последних примеров — «Большой» Валерия Тодоровского и «Карп отмороженный» молодого Владимира Котта.
— Алиса Бруновна умеет слушать режиссера, даже несмотря на разницу в статусе, в возрасте. Я, например, привык, что актер выходит на площадку и знает текст примерно, но Фрейндлих всегда всё знает точно. Она выписывает роль от руки, в свою тетрадочку, подчеркивает фразы… Осознание, что она делает домашнее задание, подкупает, потому что обычно актеры приходят на площадку, им дают в руки текст, они потихонечку что-то говорят, а у Алисы Бруновны всё железно. Ощущение надежности, — поделился с «Известиями» Владимир Котт. — Она не может делать что-то примерно, она всё делает точно. А еще она настолько скромная! У меня ни разу не возникло ощущение, что она звезда. Хотя она не просто звезда, но легенда.
К юбилею Алисы Бруновны в БДТ откроется выставка фотографий, а уже через несколько дней, 11 декабря, зрители увидят актрису на сцене — в спектакле «Волнение» Ивана Вырыпаева. Творческая жизнь продолжается.