Без стены: как изменилась жизнь вдоль бывшей границы ГДР и ФРГ

Старые шрамы зарубцевались, но их следы всё еще заметны
Александр Сидоров
Фото: Getty Images/Adam Berry

9 ноября 2019 года в Германии будут торжественно отмечать тридцатилетний юбилей едва ли не самого важного события в послевоенной истории страны — падения Берлинской стены. К празднику, как и положено, запланирована обширная программа мероприятий, причем не только в столице, но и по всей стране. Накануне знаменательной даты «Известия» проехали вдоль бывшей границы ГДР и ФРГ и выяснили, как затягиваются исторические, социальные и культурные швы недавнего прошлого.

Все на борт

«Добро пожаловать в виртуальную реальность» — такими словами встречают гостей на пороге невзрачного офиса с вывеской TimeRide Berlin в центре немецкой столицы. Впрочем, невзрачность эта обманчивая или, если угодно, сознательно сконструированная. Внутри на фоне нарочито серых бетонных стен выведены граффити, взывающие к «нашей свободе».

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Рядом расположился гдэровский ларек, в котором продают пиво и сладкую газировку в аутентичных гдэровских бутылках. Здесь же за €10 можно приобрести билет на автобус, который отправится из Западного Берлина в восточную часть города через Checkpoint Charlie — некогда едва ли не самый известный КПП на Фридрихштрассе.

Поездка, разумеется, виртуальная, а автобус воображаемый — это обычная комната с двумя рядами довольно уютных кресел. Гости надевают специальные беспроводные очки, при помощи которых они и попадают в Берлин начала 1980-х годов. Но перед этим пассажиров знакомят с реальными историями людей, чья жизнь и судьба оказались прочно связаны со стеной, и предлагают выбрать маршрут по мотивам биографии одного из персонажей.

Виртуальная автобусная экскурсия по Берлину 1980-х годов
Фото: Global Look Press/dpa/Christoph Soeder

Ну а дальше — сама поездка, с проверкой документов, разбитым асфальтом, еще не восстановленным после войны кафедральным собором, плохо одетыми прохожими и нечастыми старенькими трабантами на пустынных улицах. Для гостей в возрасте 40+, которые помнят, как это было, картинка может показаться наивной, а в чем-то даже ангажированной. Но для молодежи, если судить по оживленной болтовне на выходе, всё это выглядит вполне убедительно.

Попадая после окончания поездки на реальную улицу, невольно начинаешь иначе смотреть на окружающую действительность — безмятежные лица, новенькие автомобили, уютные ресторанчики, роскошные липы и… фрагменты той самой стены, оставленные кое-где в центре — на память.

Охота пуще неволи

«В этом номере всегда останавливался Эрих Хонеккер, когда приезжал к нам поохотиться со своими высокими гостями», — экскурсовод охотно показывает туристам довольно скромные апартаменты, оформленные в позднегдэровском стиле. Широкая двуспальная кровать занимает почти всё свободное пространство темноватой комнаты. Встроенный шкаф, стол, пара стульев, да просторный санузел, размерами мало уступающий комнате. Номер, разумеется, сдается. Хотя нельзя сказать, что он сильно лучше многих других, расположенных по соседству.

Номер Эриха Хонеккера в резиденции Хубертусшток
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Сегодня в Хубертусшток, бывшее охотничье поместье сначала германских императоров, а затем высшего руководства ГДР, может свободно приехать любой желающий.

От стародавних времен здесь ничего не сохранилось, разве что вековой дуб напротив центрального входа всё еще помнит тех, кто бывал этих местах еще с прусским королем Фридрихом Вильгельмом. Да в расположении аллей прослеживаются следы былой, явно догдэровской планировки. Все современные здания относятся к началу 1970-х годов. Сегодня в них расположен недорогой отель с рестораном и залами для проведения конференций и бизнес-тренингов.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

На заметку: Куда более впечатляющая охотничья резиденция расположилась в бывшем замке Грос Шенебек в окрестностях Берлина. Здесь открыта очень подробная экспозиция с характерным названием «Охота и власть». Масса артефактов времен прусских королей, германских императоров, правителей Веймарской республики, вождей национал-социализма и руководителей ГДР наглядно демонстрирует, как каждая следующая власть сохраняла некоторые важные традиции предыдущей, в буквальном смысле слова наследуя ей — в ритуалах, обычаях и жестах. Коллективная охота с последующим застольем — именно такая вековая потестарная традиция, сегодня, однако, прерванная.

Главный экспонат

Деревенька Шлагсдорф расположена всего в 60 км от Гамбурга, но добраться до нее не просто — сюда не ходит общественный транспорт. Так что остается уповать только на собственный автомобиль, такси или случайную попутку.

Поселение некогда располагалось практически на самой границе двух Германий, но с восточной стороны. Других населенных пунктов поблизости нет. После того как оккупационные власти в конце 1940-х годов провели разделительные линии, местных жителей выселили, либо они уехали сами — кто куда, бросив дома и хозяйство.

Единственной достопримечательностью Шлагсдорфа является Музей границы. Но ради него стоит сделать небольшой крюк туристу, кто путешествует по средневековым замкам и уютным барочным городкам земли Бранденбург.

Музей границы в Шлагсдорфе
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

Экспозиция состоит из двух частей. На двух этажах современного музейного комплекса расположена довольно большая коллекция — военная форма, оружие, аппараты для прослушки, паспорта, служебные печати, письма, доносы. Все эти детали повседневной жизни грамотно «встроены» в более широкое информационное пространство — с подробными картами, архивной аудио- и видеохроникой.

В нескольких сотнях метров от музея заботливо сохранен фрагмент той самой — настоящей — границы, с рядами специальной металлической сетки, за которую невозможно зацепиться, наблюдательной вышкой, рвом, песчаной контрольной полосой и опутанными колючей проволокой воротами с проводами под током.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

За всю историю границы, особенно на начальном этапе ее существования, участок в окрестностях Шлагсдорфа незаконно пересекло несколько десятков тысяч человек. Одни ухитрялись перебираться на воздушных шарах, другие — на маленьких легкомоторных самолетах, с которых обычно распыляли удобрения на поля…

Местные жители рассказывают об одном храбреце, который в 1986 году каким-то чудом сумел сбежать из ГДР и ФРГ, а спустя несколько недель… по причине совершенного одиночества и полной своей ненужности «на той стороне» тем же путем вернулся обратно и добровольно сдался властям. Получил срок, отсидел, по счастью, немного, благо времена наступили травоядные, а после падения стены никуда больше не уезжал. Поговаривают, что этот человек по сей день живет в тех краях.

Молодо, зелено

После объединения Германии обширные пустующие пространства земель вдоль бывшей границы — с лесами, лугами, болтами и вереницей живописных озер — решено было не заселять, а создать там несколько природоохранных биосферных заповедников. Решение оказалось удачным, тем более что на протяжении нескольких десятилетий здесь не занимались промышленным сельским хозяйством, поэтому почва оставалась чистой от всякой химии. Некоторое время спустя все эти территории попали под охрану ЮНЕСКО.

Сегодня они потихоньку обживаются и обзаводятся туристической инфраструктурой, которая бережно встраивается в естественную экосреду. Так на озере Шаальзее возвели комплекc Pahlhuus с подробной информацией об уникальной природной зоне, расположенной на несколько десятков километров вокруг. По воде плавают прогулочные экскурсионные кораблики, одинаково популярные и у берлинцев, и у жителей Гамбурга. В окрестном лесу специально для инвалидов соорудили помост и теперь люди с ограниченной мобильностью могут спокойно путешествовать по густому, давно одичавшему лесу. Пусть и недолго, зато — с комфортом.

Создатели художественного проекта ManufacTour
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Сидоров

В противоположной части Шаальзее в местечке с характерным названием Гренцхус (пограничный дом) действует оригинальный художественный проект ManufacTour. Его создатели приспособили для своих нужд старый крестьянский дом. Теперь в нем расположились художественные мастерские и арт-галерея с работами современных немецких художников, фотографов и дизайнеров. Сами владельцы тоже занимаются созданием арт-объектов, причем используют для этого исключительно переработанную бумагу, да еще ветки, траву и растения из собственного сада.

Наконец в долине Йоахимсталь неподалеку от Берлина и польской границы, где сохранился самый большой в Германии участок смешанного леса, британские энтузиасты-архитекторы выкупили старую водонапорную башню и превратили ее в центр проекта Biorama, ориентированного на поклонников экотуризма. На его базе реализуются различные художественные, музыкальные, экологические и образовательные программы. А на вершине башни оборудована комфортная смотровая площадка, откуда открывается захватывающий дух вид на окрестности — ледниковое озеро Гримнитц, величественные холмы и даже… берлинскую телебашню.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр СидоровПроект Biorama

На заметку: в паре километров от Biorama сохранился старый императорский вокзал, кажется, единственный здесь полноценный исторический памятник. В самом конце XIX столетия Вильгельм II любил приезжать в Йоахимсталь, чтобы поохотиться в его густых лесах. А в здании вокзала его всегда ждал горячий обед. Сегодня здесь устраивают банкеты и свадьбы — для всех желающих.