Что не написано пером: «Двойная жизнь» прячет скрытые смыслы

В российском прокате — новый фильм Оливье Ассайаса
Сергей Сычев
Фото: Пионер

В российский прокат вышла интеллектуальная комедия «Двойная жизнь» от завсегдатая крупнейших кинофестивалей Оливье Ассайаса. Этот фильм был в конкурсе Венеции-2017, где, правда, ничего не взял, но резонанс вызвал. Оригинальное название картины — «Двойные жизни», что гораздо лучше отражает ее проблематику.

Главный герой — уважаемый издатель Ален (Гийом Кане). Он полон сил, мудр, проницателен, ироничен и временами жесток. Фильм начинается с его беседы с писателем Леонаром (Венсан Макен), который когда-то был коммерчески успешным, но последние романы продавались плохо. Ален восторгается творчеством литератора и хвалит его новую рукопись. Леонар спрашивает, когда же роман увидит свет, и получает обескураживающий ответ: «А он не будет напечатан. Я думал, ты уже понял».

У Алена красивая жена Селена, актриса, которая знакома с Жюльет Бинош, что очень забавно, так как играет ее именно Бинош, до этого не раз появлявшаяся в фильмах Ассайаса. Еще у издателя есть любовница, новая сотрудница Лора (Криста Тере). Здесь стоит сказать, что у Леонара, кроме вечно занятой супруги, тоже есть любовница, у Селены — любовник, да и Лора не совсем честна со своим патроном. Все спят со всеми, причем те, кого обманывают, частенько в курсе, хотя и тактично помалкивают об этом. Зато они постоянно богемно тусуются друг у друга в гостях или выпивают в барах, комментируя новшества информационной эпохи и прикидывая, как выжить среди твиттеров, блогов и электронных книг.

Временами «Двойная жизнь» начинает даже напоминать научную конференцию. Как популярность блога писателя связана с тиражами его романов? Действительно ли виртуальные книги вытесняют бумажные и конкурентоспособны ли они по отношению к аудиокнигам, записанным при участии медийных лиц? Что может зацепить современную аудиторию или, скажем, неприятно ее поразить?

Например, с Леонаром случается конфуз, которого ни он, ни Ален никак не могли ожидать: эпизод с сексом на сеансе «Белой ленты» Ханеке, остроумно выведенный им в романе, вдруг становится поводом для скандала. Леонар описывал реальную ситуацию, но выбрал артхаусный шедевр просто наугад — не признаваться же, что всё случилось на новых «Звездных войнах», а «Лента» между тем рассказывает о нацизме, и читатели усмотрели в этом скрытый смысл. Жена Леонара использует даже более точный термин — «имплицитный». Он как раз адекватно отражает всю многослойную фабулу «Двойной жизни», где подразумеваемое, но умалчиваемое постоянно ощущается зрителем, но до поры не проговаривается. К середине фильма уже улавливаешь умышленную строгость композиции, в которой неожиданная постельная сцена сменяется длинным и, на первый взгляд, скучным диалогом о репликации как сути информационного общества.

Поневоле вспоминается другой, похожий по форме, хотя и гораздо более радикальный фильм — скандальные «Девять песен» Майкла Уинтерботтома. Там эротика чередуется с видеоклипами, и это связано с депрессивной рефлексией. Но издатель Ален у Ассайаса настроен позитивно и конструктивно, поэтому его критика всеобщего упоения технологиями ведет к трезвому компромиссу, пусть в результате всё равно кто-то останется за бортом. То же и с личной жизнью персонажей: она в итоге вырулит к знаменателю, который устроит всех участников этой трагикомедии, — ну или почти всех.

В конце концов, как издевательски напоминает Ален в финале, гораздо лучше, чем все романы вместе взятые, в его издательстве продаются раскраски для взрослых — отличный способ расслабиться после работы. А в это время можно и аудиокнигу послушать — для продавца сразу двойная выгода.