Карты, деньги, Казахстан: триллер «Бизнесмены» обращен в 1990-е

На экранах — еще одна удачная попытка осмысления постсоветского прошлого
Сергей Сычев
Фото: RFG Distribution

В российский прокат выходит криминальный триллер «Бизнесмены» — для нашего рынка продукт экзотический. Казахское кино уже не первый год переживает творческий подъем, но в кинотеатрах его можно встретить редко. Однако темы, герои и сюжеты настолько тесно связаны с нами, что первое же знакомство мгновенно перерастает в крепкую дружбу.

Фильм Акана Сатаева — рассказ о трех студентах, которые на закате перестройки осознали, что нужно меняться вместе с системой и срочно начинать зарабатывать. Один из них — фарцовщик и двоечник Дамир — вечно водится с темными личностями и «мутит» дела. Второй — отличник и идеальный комсомолец Аскар — мог бы стать партийным бонзой. Третий, главный герой, просто очень сообразительный и порядочный парень Ануар. Когда они вместе, им никто не страшен, ребята ввязываются в любые авантюры, ездят на «разборки», расширяют бизнес и рискуют всё сильнее. Погубить их могут только внутренние раздоры, которые, к сожалению, неотвратимы.

Кажется, мы всё это уже не раз видели — «Олигарх», «Бригада», «Бумер» и многие другие истории о криминальной дружбе еще свежи в народной памяти. Малобюджетный и довольно простой триллер с предсказуемым сюжетом из Казахстана мог легко оказаться в числе эпигонов, но почему-то таким не воспринимается, даром что фильм снят на русском языке. Возможно, дело в том, что Алма-Ата здесь выглядит другим миром, где меньше, чем в России 1990-х, рэкета, бандитизма и шокирующей роскоши. Герои «Бизнесменов» понимают, что если действовать умеренно и «по понятиям», всё будет в порядке, поэтому даже в самых темных делах обнаруживают больше чести и благородства, чем их коллеги в «центре». Авторы картины специально подчеркивают контраст, иногда перенося действие в Москву. В ней правят «воры в законе» или такие влиятельные воротилы, к которым даже с миллиардным делом казахскому парню пробиться невозможно.

Среди звериных законов нужно было остаться человеком, и воспоминания о былых временах — не ностальгия, а исповедь выживших. Так можно охарактеризовать месседж «Бизнесменов». Современное казахское кино опять и опять возвращается к теме, в этом отношении идейной разницы между эстетской лав-стори «Ласковое безразличие мира», коммерческой комедией «Одноклассники» и реалистическими «Уроками гармонии» нет. В каждой из названных картин прошлое напрямую определяет будущее, а проблема выбора становится вопросом жизни или смерти (часто жестокой и медленной).

До конца отрефлексировать прошлое без общих усилий невозможно, поэтому каждый случай историософского высказывания бывших советских республик так важен. Выход казахского триллера — не случайная попытка слегка разнообразить российский кинопрокат, но часть объективного системного процесса. «Их» девяностые — это и наши, и грузинские, армянские, киргизские, узбекские, украинские тоже. Значит, надо смотреть кино вместе — и думать тоже вместе.