Стареющий Сальвадор Дали был от нее без ума и уверял, что у нее «прекрасный череп»; она записывала диско-хиты, красовалась на обложках модных журналов и крутила романы с рок-звездами — под чары французской дивы попали, среди прочих, гитарист The Rolling Stones Брайан Джонс (написавший про нее песню Miss Amanda Jones), лидер Roxy Music Брайан Ферри (именно она прогуливается с пантерой на конверте альбома For Your Pleasure) и Дэвид Боуи (выйдя на сцену во время финального концерта турне «Зигги Стардаст», она практически перетянула на себя внимание публики). Правда, ходили слухи, что холодная прелестница когда-то была мужчиной — и никто не знал точно, сколько ей лет. По правде сказать, никто точно не знает даже, в какой день она родилась — сама Аманда Лир (назовем, наконец, имя) путается в показаниях по этому поводу: то ли 18 июня, то ли 18 ноября. «Известия» решили, что холодная осень более подходит этой странной женщине, неделю назад выпустившей свою седьмую по счету книгу воспоминаний (снова особо не приподнявшую завесу тайны), и вспомнили в этот день об ее удивительной биографии.
Сколько ей лет
Вопросы о возрасте по-прежнему вызывают у нее бурю возмущения: «50, 60, 70 — какая разница, сколько мне лет? Я жива, вот что главное!» — заявила Лир в недавнем интервью итальянскому Canale 5. Характерно, что число 80 (по мнению многих, куда более близкое к истине) даже не прозвучало. Впрочем, певица, фотомодель и светская дама выглядит на редкость моложаво и сегодня, особенно если принять на веру ее заявления, что скальпель хирурга никогда не прикасался к ее телу. «Если бы Господь хотел дать мне морщины, он бы мне их дал. Я не совершенна, но я не «переделана», — пишет она в своей новой книге, удачно названной «Заблуждения».
Созданию самых разных заблуждений о себе самой Аманда Лир посвятила едва ли не всю жизнь — год ее рождения в разные периоды варьировался в диапазоне от 1939 до 1950. Где она появилась на свет, тоже остается не до конца выясненным: сама Аманда в конце концов решила придерживаться версии, что родилась в Сайгоне в семье Тапп — французского офицера британского происхождения и его русско-азиатской (что бы это ни значило) жены. Впрочем, в разное время звучали варианты Гонконга, Сингапура, скучной Швейцарии и баснословной Трансильвании, но все они остаются в статусе слухов. Свою нынешнюю фамилию она получила лишь в 1965 году, выйдя в Лондоне замуж за студента-архитектора Пола Моргана Лира — и запись в книге регистрации браков района Челси остается едва ли не единственным точно датированным документом о ее ранних годах.
Еще одна популярная легенда (или нет — решайте сами) гласит, что Аманда появилась на свет мальчиком и наречена была Аленом. Из-за глубокого хрипловатого голоса, почти мужского баса до самого конца 1970-х годов бытовало популярное заблуждение, что Аманда так и осталась физиологически мужчиной; развеяла она его в 1977-м, снявшись обнаженной для Playboy. Тем не менее британская модель и одна из первых трансгендерных женщин Эйприл Эшли утверждала, что работала с Аленом в парижских шоу трансвеститов еще в конце 1950-х годов; якобы Ален сменил пол только после знакомства с Дали в 1965 году — великий художник и оплатил сложную (особенно по тем временам) операцию.
Сама Аманда, впрочем, только смеется над подобными рассказами, уверяя, что всё это выдумки ее бывшего любовника Боуи. «В те времена звезде нельзя было встречаться с обычной девушкой, в ней должно было быть что-то шокирующее, вот Дэвид и распустил этот слух. Сама я ненавижу распускать слухи, но с другой стороны — что же еще с ними делать?» Но вот близость — не интимную, а духовную — с Дали она не отрицала никогда.
Что она делала в гостях у Дали
Моделью Лир стала случайно: «В юности я считала себя уродкой, плоскогрудая, тощая, долговязая, а идеалом женской красоты считалась Бриджит Бардо». Но в 1965 году ее заметила скаут модельного агентства Катарин Арле. Модельная карьера странной манекенщицы непонятного возраста и пола быстро пошла в гору, и Аманда вскоре завела знакомства в артистических кругах. В 1966 году светский лев, друг «битлов» и «роллингов» и наследник пивоваренной империи «Гиннесс» Тара Браун познакомил ее с Сальвадором Дали — вновь случайно. Юный прожигатель жизни (вскоре трагически погибший в 21 год за рулем своего спортивного авто — «He blew his mind out in a car / He didn’t notice that the lights had changed» из ленноновской A day In The Life — это как раз о нем) заметил эксцентричного гения за столиком в парижском клубе Chez Castel и не преминул представить ему свою экзотическую спутницу.
Дали, вообще любивший творческую молодежь, неожиданно нашел в Аманде и интересную собеседницу, и родственную душу — девушка серьезно занималась искусством (кстати, коллажами Лир украшены двери музея Дали в Фигерасе). Так начался период, который сама Лир называет духовным браком с Дали — она каждый год приезжала погостить на его виллу в деревне Порт-Льигат в Каталонии, сопровождала Дали и Галу в поездках, была и моделью для нескольких работ художника — «Сон Гипноса», «Спасение Анжелики от дракона» и «Венера в мехах». «Он научил меня видеть своими глазами. Он был моим учителем, разрешал пользоваться своими кистями, красками, холстами. Слушать, как он говорит, было лучше любой арт-школы», — вспоминала Лир уже после смерти Дали.
По книге Лир «Моя жизнь с Дали» собирались было снять фильм; на роль художника прочили Джереми Айронса, на роль самой Аманды — Клаудию Шиффер. Супермодель и легенда, впрочем, не сошлись характерами, и кино так и не получилось. «Аманда, мне понравилась твоя книга, кто ее для тебя писал?» — спросила Шиффер при личной встрече. И получила достойный отпор: «Рада, что тебе понравилось; а кто тебе ее читал?»
Почему ее любили в СССР
В известном смысле Аманда Лир предвосхитила — за десятилетия до Instagram и интернета вообще — нынешних звезд, знаменитых тем, что они знамениты. Правда, в отличие от кардашьянов и бузовых XXI столетия, эксцентричная дива отличалась и эрудицией, и вкусом, и талантом (Дали не был склонен заводить дружбу с первой попавшейся красоткой). Она вела собственную колонку в Tatler, писала картины и, учитывая близкие отношения едва ли не со всеми важными персонами рок-сцены 1970-х, в какой-то момент решила и сама заняться музыкой.
На дворе стояла эпоха диско; и Аманда Лир, с ее врожденным блеском, подходила к ней как нельзя лучше. Уроки вокала оплатил Дэвид Боуи, немецкий продюсер Энтони Монн устроил контракт с фирмой Ariola и написал песни — дебютный альбом, I Am a Photograph, пользовался умеренным успехом в континентальной Европе, зато вышедший в 1978 году второй, Sweet Revenge, разошелся четырехмиллионным тиражом только в ФРГ и стал настоящим хитом. Низкий загадочный полуречитатив Лир, рассказывавший под монотонный диско-бит фаустианскую историю девушки, продавшей душу дьяволу, но отомстившей нечистому, вкупе с провокативной обложкой альбома явно пленил слушателей — и не только по ту сторону железного занавеса.
В СССР пластинку переписывали на бобины и только появившиеся в широком хождении компакт-кассеты; впрочем, в стране победившего социализма записи Аманды Лир, как ни удивительно, можно было купить и совершенно легально. «Мелодия» в 1979 году выпустила по лицензии Ariola миньон с одним из самых известных хитов певицы, Fashion Pack (почему-то переведенным как «Реклама вокруг нас»), а в 1981-м и лонгплей «Поет Аманда Лир» (ее третий альбом, вышедший в 1979-м Never Trust a Pretty Face).
Как всё это пропустили худсовет и цензура, остается загадкой: если Boney M. и Ottawan можно было подогнать под «творчество угнетенных темнокожих артистов», у Леннона и Маккартни обнаружить «песни протеста», Джо Дассен и Демис Руссос работали в жанре достаточно традиционной, а, значит, безвредной эстрады, то белокурая диско-дива неопределенной половой принадлежности, да еще связанная с реакционным художником-декадентом, явно не вписывалась в рамки дозволенного. Тем не менее диски вышли и стали, как водится, «дефицитом» — несмотря на постоянные допечатки «Мелодией» тиражей.
Что ждет ее кошек
Самой Аманде профессиональная музыкальная карьера надоела уже к началу 1980-х годов: «Эти немцы хотели добиться абсолютной дисциплины, а такая жизнь не по мне, так что я решила уйти». Совершенно из музыки она не ушла и продолжает записывать и выпускать альбомы по сей день — правда, на маленьких лейблах и без коммерческих достижений. У нас ее продолжали нежно любить и тогда, когда в Западной Европе Лир окончательно перешла в область музыкальной экзотики: в формате CD был легально переиздан лишь один ее ариоловский альбом (Sweet Revenge в 1992 году), все остальные и по сей день доступны лишь на пиратских российских компактах.
На пике музыкальной славы Аманда без лишней шумихи вышла замуж во второй раз — за французского продюсера и бизнесмена Алена-Филиппа Маланьяка. Судя по всему, это был счастливый брак, продлившийся более 20 лет — но закончившийся трагически.
Утром 16 декабря 2000 года дом Маланьяков-Лир в Сент-Этьен-дю-Гре под Авиньоном загорелся из-за неисправной электропроводки. В огне погибли Ален-Филипп и гостивший у пары заводчик кошек Дидье Дьефи (Лир всю жизнь была и остается страстной кошатницей). Сгорела и коллекция картин Дали, принадлежавшая певице, узнавшей о трагедии в Милане, где вела еженедельное шоу на телевидении…
Аманда Лир сумела справиться с обстоятельствами — и в XXI веке вновь удивила всех, вернувшись из полузабвения к довольно активной деятельности. Она занялась театром и сыграла в нескольких заметных постановках, ее альбом 2012 года I Don’t Like Disco внезапно стал хитом в Италии («Итальянцы любят меня, потому что они все помешаны на сексе!»), она снимается в кино, участвует в телешоу и, хотя в 2017 году обещала уйти на покой, похоже, опять передумала. Но годы (сколько бы их там на самом деле ни было) всё же берут свое.
«Детей у меня нет, и я вдруг поняла, что после моей смерти всё имущество перейдет в доход государству. Ну уж нет! Я написала завещание, и по нему всё достанется моим кошкам. Они будут самыми счастливыми кошками на свете», — рассказала Лир в недавнем интервью. Впрочем, можно не сомневаться, что кошки Аманды не бедствуют и сегодня.