Мультипликация давно уже не воспринимается как легковесный жанр, рассчитанный исключительно на младшую возрастную группу. Так, однако, было не всегда. Конечно, приключениям Тома и Джерри, Волка и Зайца и прочим Утиным историям были покорны все возрасты, но все же главной аудиторией «мультиков» долго оставались именно малыши. Даже эстетская и местами серьезная «Фантазия» Диснея не смогла переломить парадигму. Все изменилось 17 июля 1968 года, с выходом на экраны полнометражной анимации «Желтая подводная лодка» — фильма смешного, слегка диковатого и фантастически красивого. Он навсегда изменил и отношение к анимации, и саму мульт-эстетику — причем даже в тех странах, где не шел в прокате, включая и СССР. По случаю полувекового юбилея Yellow Submarine портал iz.ru вспоминает о ее величии — и значении.
Контрактные обязательства
В 1967-м The Beatles находились на вершине своей «прижизненной» (речь, конечно, о времени жизни группы, а не о ее участниках) славы: как опрометчиво заметил годом раньше в интервью Джон Леннон, «мы более популярны, чем Иисус». Реплика стоила «битлам» десятков тысяч пластинок, сожженных разъяренными жителями благочестивого Среднего запада и юга США, и, как следствие, некоторого коммерческого провала: два года подряд самыми продаваемыми артистами мира были не четверо ливерпульских гениев, а комическая ТВ-группа The Monkees — Питер Торк, Майкл Несмит, Микки Доленц и Дэйви Джонс на первых своих двух альбомах, собственно, даже не играли ни на каких инструментах, зато уморительно кривлялись в «ящике» и уж точно ни с кем из великих себя вслух не сравнивали. Но Джон, Пол, Джордж и Ринго уже превратились из поп-идолов в гуру, учителей, прометеев — и могли не обращать внимания на досадные мелочи. Именно в эти годы они записали альбомы, навсегда изменившие поп-музыку и определившие ход ее развития на полвека вперёд: Rubber Soul, Revolver, Magical Mystery Tour и, разумеется, потрясающий уже которое по счету поколение слушателей несравненный Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Лондон продолжал веселиться, за океаном праздновали «лето любви», «битлы» прекратили гастролировать, начали отращивать бороды и вовсю «душами совместно воспаряли», внимая поучениям Махариши Махеша Йоги. Оставались, впрочем, и отдельные вопросы в материальном мире, требовавшие скорейшего разрешения: так, за группой оставалось обязательство перед студией United Artists — еще один полнометражный фильм с их участием. Проблема была в том, что «битлы» не горели желанием появляться на экране: предыдущий их игровой кинопроект с Ричардом Лестером, «На помощь!», им категорически не понравился. В этой ситуации посетившая кого-то светлая идея снять полнометражный мультфильм с рисованными персонажами и песнями The Beatles пришлась всем по вкусу — особенно на фоне успеха шедшего на американском канале АВС анимационного сериала о приключениях квартета плюс ручной лягушки по имени Бартоломью (пример сюжета одной из серий: «битлы» отправляются в Трансильванию, где встречаются со всякой нечистью, а потом прячутся от поклонников под водолазным колоколом на дне океана).
Как и в сериале, озвучивали рисованных Джона, Пола, Джорджа и Ринго профессиональные актеры; сами «битлы» появились «живьем» лишь в короткой финальной сцене — вставленной в первую очередь чтобы точно соблюсти условия контракта с United Artists. Собственно, на этом, по большому счету, их участие в создании фильма и закончилось: все звучащие в «Желтой подводной лодке» песни либо уже выходили ранее, либо были не уместившимися на «Сержанте Пеппере» и «Волшебном таинственном путешествии» композициями («Only a Northern Song», «All Together Now», «Hey Bulldog» и «It’s All Too Much»).
Диковатый сюжет (волшебную музыкальную страну Пепперлэнд захватили Синие Вреднючки, заморозившие Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера. The Beatles отправляются на помощь Пепперлендцам на борту той самой желтой субмарины, пробуждают все живое своей музыкой и даже обращают на сторону добра Вреднючек), придуманный Ли Миноффым и Эриком Сигалом (тем самым, что спустя три года опубликует повесть «История любви», ставшую основой для одноименной самой слезоточивой мелодрамы всех времен и народов), получил, понятно, полное одобрение прототипов главных героев, в то время и впрямь мысливших примерно в таких категориях. Записав в январе 1968-го свое краткое обращение к публике для финала картины, «битлы» отбыли в Индию просветляться, а мультпликаторы Роберт Бэлсер и Джек Стоукс, художник Хайнц Эдельманн и режиссер Джордж Даннинг спешно завершали работу над анимационной частью проекта. Фильм был сделан в рекордные для анимации докомпьютерной эпохи сроки (работа заняла менее года), но результат поистине вышел сногсшибательным.
Странные дни
Сюрреалистический мир Пепперлэнда, нарисованный без всякой обычной оглядки на вкусы и ожидаемый уровень понимания детской аудитории, стал, как сказали бы сегодня, «выносом мозга» — для всех, включая критиков, соревновавшихся в восторженных отзывах на полуторачасовое буйство красок, форм и, конечно, битловских мелодий. «Лодка» была едва ли не сразу же объявлена классикой и стала образцом для подражания — причем не только на Западе, но и по другую сторону железного занавеса. В отличие от большинства коммерческих (прежде всего диснеевских) мультфильмов того времени, «Лодка» была снята в так технике «ограниченной анимации» — когда раскадровка не делается плавной, а сохраняется нарочито «дерганой», неестественной. Уже в начале 1970-х такую технику успешно использовал для анимационных вставок в легендарном телешоу «Летающий цирк Монти Пайтон» режиссер и мультипликатор Терри Гиллиам.
Возможность познакомиться с картиной у советской публики случилась в 1970 году, когда «желтую подводную лодку» показали в Москве во время Недели британского кино. Стилистика и эстетика мультфильма значительно повлияли, к примеру, на такого известного мастера отечественной анимации, как Валерий Угаров («Не про тебя ли этот фильм?», 1973 и «Шкатулка с секретом», 1976 — в последней песни The Beatles цитировались и в электронном саундтреке Владимира Мартынова).
«Желтая подводная лодка» продолжает резать воды поп-культуры и по сей день. В целом, наверно, это смешное плавсредство стало таким же символом 1960-х, эры мира и гармонии (по крайней мере, в песнях — в реальности десятилетия с миром и гармонией обстояло не лучше, чем сегодня), как и сами The Beatles, с их челками, индийискими кафтанами и призывом «Все, что вам нужно — это любовь». Она «всплывала» в «Симпсонах» и «Футураме», ее точную модель можно собрать из набора «ЛЕГО», а жест Леннона с рисованного рекламного плаката, сложенные из пальцев «рожки», повторяют на рок-концертах миллионы фанов уже шестой десяток лет. Есть, впрочем, версия, что рисовавший постер Эдельманн, просто неправильно нарисовал знак победы V — что ж, и более великие события случались в мире по ошибке.