Вокалисту немецкой группы Scorpions Клаусу Майне 25 мая исполняется 70 лет. Он, пожалуй, один из самых узнаваемых рок-персонажей в мире — коренастого (метр 68) «металлиста» в непременном кожаном доспехе и прикрывающей образовавшуюся еще лет 30 назад лысину кепке с ходу опознают даже люди, не особо интересующиеся «тяжелой» музыкой. Песни Scorpions продолжают звучать в радиоэфире, их концерты по-прежнему собирают стадионы. В России группу вообще любят особенно — в 2007-м именно их пригласили выступить на праздничном концерте в честь 90-летия ФСБ. Портал iz.ru вспоминал об истоках этой популярности.
Из России с любовью
Вообще говоря, Клаусу Майне (и его постоянному соавтору, гитаристу Руди Шенкеру) должны быть благодарны если не все, то многие нынешние 25–30-летние, с очевидной насмешкой относящиеся к помпезному хард-року Scorpions, — просто за самый факт своего появления на свет. В конце 1980 – начале 1990-х годов «медляки» голосистых немцев звучали на квартирных вечеринках, школьных дискотеках, в студенческих общежитиях — в общем, во всех местах, где будущие мамы знакомились с будущими папами — и, естественно, на свадьбах. Побывав в СССР еще в 1988 году, отыграв 10 концертов в Ленинграде и увидев собственными глазами успехи perestroika и glasnost, Майне и сотоварищи без памяти влюбились в загадочную русскую душу. Загадочная русская душа отвечала взаимностью.
Год спустя «скорпы» (как их запросто называли советские поклонники) отыграли на Московском музыкальном фестивале мира в компании с Оззи Осборном, Bon Jovi, Motley Crue, Cinderella, Skid Row и нашими «Бригадой С», «Нюансом» и «Парком Горького». Поставленной цели добиться мира во всем мире и излечить всех алкоголиков и наркозависимых достичь по ряду причин не удалось, зато двухдневный концерт в Лужниках увидели по ТВ около миллиарда человек — больше, чем высадку американцев на Луну; сами же Scorpions вдохновились на сочинение «Ветра перемен», одного из самых своих знаменитых хитов.
Кульминацией этой первой взаимной влюбленности (впоследствии переросшей практически в счастливый брак — с конца 1990-х годов Scorpions выступают в России едва ли не ежегодно, причем не только в столицах, но и в Липецке, Ярославле, Уфе, Казани) стал визит «скорпов» в Кремль к уже оставленному не у дел Горбачёву, имевший место 17 декабря 1991 года. Первый и последний президент СССР принял толпу «металлистов» в кожаных штанах (строго говоря, Михаилу Сергеевичу по объективным и не зависящим от него причинам было уже всё равно, кого принимать), вручивших ему чек на $64,5 тыс. в качестве гуманитарной помощи, а также мастер-запись «Ветра перемен» на русском. Все права на эту версию песни были, по словам Майне и Шенкера, переданы в дар народу СССР, что создало некоторый юридический казус, поскольку неделей спустя и СССР, и его народ перестали существовать с точки зрения права.
Игра на раздевание
В 1980-е годы Scorpions были архетипической — до степени карикатурности — хеви-метал группой эпохи MTV, с цепями и заклепками, женщинами в клетках в видеоклипах и текстами, обещавшими «качнуть тебя, как ураган» и воспевавшими «ритм любви». Впрочем, немецкое происхождение обеспечивало «скорпам» некоторый гандикап со стороны англоязычных поклонников. Известный своей сварливостью обозреватель Rolling Stone Тим Холмс, впрочем, не давал спуску и в своем обзоре «тяжелых» альбомов 1985 года писал про «концертник» World Wide Live: «песни о секс-вечеринках на отдаленно напоминающем английский язык жаргоне, включающем лишь самые банальные лозунги из коллективного подсознания рока».
Справедливости ради, примерно то же самое Холмс писал и о AC/DC, Ratt, Twisted Sister и Motley Crue — лишь суровые парни из Metallica получали от него похвалу. «Никто бы не решился выйти с песней под названием Rock You Like a Hurricane. Такое только немцам могло сойти с рук», — утверждал более благодушный, чем журналисты, организатор Московского фестиваля мира Док МакГи.
С рук тогда сходило многое — и почти раздетые женщины в клипах (в Rock You Like a Hurricane они к тому же были отгорожены от музыкантов решеткой, как в зоопарке — «Почему девушки в клетке? Да потому что им там самое место!» — пояснял режиссер видео Дэвид Маллет), и абсолютно невозможные по нынешним политкорректным временам обложки дисков. Впрочем, американские торговые сети и в 1980-е годы пугались намеков на секс и насилие, так что фанаты в США в основном получали диски Scorpions либо с унылыми фото самой группы, либо в отцензурированном виде: так, с обложки сборника Deadly Sting исчезла обнаженная женщина, оставив скучать на фоне кровавого заката полчища скорпионов. Обложка же диска 1976 года Virgin Killer впервые привлекла к никому неизвестной немецкой группе внимание за рубежом — она явно переходила все границы даже по тем беспечным временам.
С оригинальным оформлением диск продавался лишь в нескольких странах Европы, в 2008 году из-за скана обложки в Великобритании заблокировали на какое-то время страницу про альбом в «Википедии», а в 2015-м шведский суд вообще признал изображение детской порнографией. История, достойная легендарных Spinal Tap, — тем более что планировавшийся по сюжету фильма дизайн альбома «Нюхни перчатку» откровенно пародировал реальное оформление Animal Magnetism (женщина на коленях и доберман с надеждой смотрят на возвышающегося над ними мужчину с банкой пива — как говорил потом басист Франсис Бухгольц: «Мне в этой обложке понравилась только собака»). Кстати, по иронии судьбы, именно в этой картинке бдительные американские цензоры не нашли ничего оскорбительного и пластинка вышла во всем мире с одинаковым оформлением.
Наши навсегда
История Scorpions вообще во многом послужила вдохновением для знаменитой сатиры Роба Райнера. Как и герои фильма «Это Spinal Tap», «скорпы» начали карьеру как бит-группа в середине 1960-х годов, выпустили пару довольно скучных, несмотря на работавшего над ними гениального продюсера Конни Планка, краут-роковых альбома, потом переключились на энергический, но тоже довольно скучный, хард-рок, в конце 1970-х нашли себе нишу в мелодичном металле — и, в отличие от придуманных Spinal Tap, стали реальными международными звездами. Да и оформлением скандальных обложек занимались не абы кто, а звезды первой величины: Lovedrive и Animal Magnetism — Сторм Торгерсон из легендарного лондонского арт-бюро Hipgnosis, Blackout — знаменитый австрийский художник-гиперреалист Готфрид Хельнвайн, Love At First Sting — сам маэстро Хельмут Ньютон, один из главных фотографов ХХ столетия.
При всей своей тривиальности — и в этом нет ничего обидного, поп-музыка в любой своей ипостаси тривиальна по определению — Scorpions сумели благополучно пережить и времена гранжа, ставшие катастрофой для большинства других коллег по «облегченно-металлическому» цеху, и все последовавшие музыкальные моды. Причиной тому — действительно выдающийся вокал Майне, тщательная проработка записей (по уровню работы продюсера классических альбомов группы Дитера Диркса можно сравнить с ведущими мастерами, такими, как Роберт Джон Ланг или Боб Клиармаунтин) и, безусловно, невероятная энергия живых выступлений — тут в их возрастной категории с группой могут конкурировать разве что The Rolling Stones. Впрочем, и студийные работы по-прежнему находят слушателей — последний альбом, вышедший в 2015 году, Return To Forever, попал в топ-20 18 стран мира.