100-летие русской революции в Большом зале Санкт-Петербургской академической филармонии отметили музыкально-поэтической постановкой «Прошу слова! Год 1917». Обозреватель «Известий» имел возможность убедиться: чтобы зрители в финале кричали «Спасибо!», спектаклю не обязательно изобиловать высокотехнологичными «фишками». Главное — чтобы автору и исполнителям было что сказать.
«Прошу слова!» длится полтора часа, и всё это время актеры не уходят со сцены. Требуется переодеться — здесь же стойка-вешалка с аксессуарами. Накинул на плечи шинель — генерал. Поменял шинель на халат — профессор у камина. Из декораций — передвижные станки, на которые проецируются революционные плакаты и газетные заголовки. Музыка — электронное марево, созданное композитором Вячеславом Ганелиным, и на этом фоне — пронзительные частушки, трубные возгласы, революционные песни.
В текст документально-художественной пьесы (так обозначен жанр в афише) автор Вениамин Смехов не вставил ни единого своего слова. Исключительно высказывания поэтов, прозаиков, философов; ученых, военных, чиновников, политиков, фабрикантов, священников, депутатов и других деятелей. Сергей Есенин, Осип Мандельштам, Иван Бунин, патриарх Тихон, Павел Рябушинский, Александр Керенский, Владимир Теляковский, Евгений Евтушенко, Фазиль Искандер… Всего более 40 имен. Очевидцы, пережившие Октябрь, и потомки, анализировавшие эти события десятилетия спустя.
Объединяет их тема — всё сказанное посвящено 1917-му и тому, как случившиеся в этом году события взорвали и перекорежили судьбу страны. Жанровый диапазон простирается от частушек и газетных объявлений до поэм и философских трудов. Эмоциональный — от восторженных откровений поначалу влюбленного в революцию Маяковского до саркастической «Баллады о хроническом недосыпе» Наума Коржавина.
Уместить эту разноголосицу в стройную композицию — задача почти невыполнимая. И особой упорядоченности в спектакле действительно нет. Революция — всегда хаос, так почему же размышления о ней должны быть отлиты в железобетонную форму? Впрочем, есть канва, не позволяющая зрителю потеряться, — поэма «Двенадцать» Александра Блока, чьи строки обрамляют композицию и прослаивают ее многоголосую ткань.
Смехов, мастер «монтажного» формата, еще в 1967 году скомпоновал для любимовской Таганки пьесу «Послушайте!» о жизни, судьбе и стихах Маяковского. В сегодняшнем Театре на Таганке идет ее современное продолжение «Флейта-позвоночник». Однако масштаб революционного спектакля, подготовленного Смеховым с подачи фестиваля Dance Open, не идет ни в какое сравнение с его предыдущими опытами.
Поражает широта и разнообразие лиц, реплик, мнений, суждений. Характеры того времени — уже сами по себе персонажи готовой драмы. У каждого своя правда. Актеры ее не то что разделяют, а, как говорит Смехов, «наблюдают и регистрируют». Другими словами, не судят тех, от имени кого читают, но предъявляют все «за» и «против». При этом — актеры есть актеры — у каждого имеется ударный номер, срывающий отдельные аплодисменты.
Гарик Сукачев обрушивает на зал всю мощь собственной энергетики, озвучивая не только разбитных малых вроде Петлюры и блоковского Петрухи, но и Владимира Набокова. Евгений Дятлов ожидаемо преподносит несколько музыкальных композиций, включая своего коронного «Журавля» из кинофильма «Бумбараш». Дарья Мороз тонко иронизирует над верноподданническим «Солдатским хлебом» поэта-летчика Ивана Шамова. Открытие спектакля — пластичный и музыкальный Дмитрий Высоцкий — вдохновенно декламирует «Романс на смерть юнкеров» Вертинского. Сам Смехов читает немного, подчеркнуто неторопливо и преимущественно от имени мудрецов, как то профессор Преображенский и академик Павлов.
«Человеку, происшедшему из зверя, легко падать, но трудно подниматься». Пожалуй, этот афоризм Ивана Павлова можно считать главным выводом только на первый взгляд «безоценочного» спектакля. Революции будят в человеке зверя, и это главный аргумент против революционного передела мира.