Ким Ки Дук раскинул «Сеть»

Культовый режиссер осваивает территорию политического высказывания
Николай Корнацкий
Фото: Кино без границ

В российский прокат вышла «Сеть» — работа корейского режиссера Ким Ки Дука, мастерски сделанная политически актуальная драма о трагедии маленького человека и надуманности территориальных границ. Фильм участвовал в Венецианском кинофестивале и стал хитом внутренних российских конкурсов.

Рыбак Нам Чхор-у (Рю Сын-бом) живет с семьей на северном берегу озера, что разделяет две Кореи. Однажды мотор лодки, намотав сеть, сгорел и бедного Нама против его воли отнесло течением в страну капитализма. Южнокорейские спецслужбы не верят в случайности, гоняют гостя по допросам, то грозят тюрьмой, то обещают даровое гражданство. Нам стоически сносит все соблазны и вопросы: нарочно путает имена и факты, жмурится, когда его водят по Сеулу, и просит лишь одного — вернуться домой. Но из свободного мира просто так не уходят.

Звезда Ким Ки Дука, некогда главного международного бренда южнокорейского кино, с годами померкла, но режиссер не сбавляет темпов и снимает с почти вудиалленовской работоспособностью — что ни год, то фильм. И в отличие от нью-йоркского коллеги почти не повторяется. В «Сети» нет ни фирменной жестокости «Острова», ни чувственности времен «Весна, лето, зима, осень… и снова весна», ни нарочитого символизма «Пустого дома» — список отрицаний можно продолжать долго. В новом фильме режиссер заходит на территорию, которой раньше старательно избегал, — откровенно политического высказывания.

Северная Корея, последний оплот коммунизма, всё чаще мелькает в новостях и в кино. Политики громогласно осуждают испытания ядерной бомбы, американские комики вышучивают прическу вождя («Интервью»), российские документалисты проводят экскурсии за железным занавесом («В лучах солнца»). Ким Ки Дук идет своим путем. В центре его истории — конкретный человек, не герой и не злодей (хотя с принципами и железным ударом), который попал в сети политических игр между двумя Кореями. И вывод режиссера, очевидно, не понравится ни той, ни другой стороне: обе, как говорится, «хороши».

Нелепая случайность превращает законопослушного гражданина во врага государства. Причем даже не одного, а двух: куда ни ткнись — он везде чужак. Разница — и существенная — между этими странами, конечно, есть. Но она скорее не в уровне жизни, а в более широком пространстве личного выбора.

В главной роли в «Сети» отлично выступил Рю Сын-бом, звезда кассовых хитов вроде триллера «Новый мир», а его антагониста, следователя спецслужб сыграл Ким Ён-мин, до этого уже снимавшийся в трех фильмах Ким Ки Дука. Мощная актерская игра удачно гармонирует с аскетичной режиссурой.

Пережив несколько лет назад кризис, Ким Ки Дук пришел к прозрачной простоте и довольно желчному юмору. Драму оттеняет жесткая сатира — временами непонятно, то ли смеяться, то ли плакать. А ключевая метафора фильма очень проста. История с лодкой прямо предвосхищает все перипетии несчастного рыбака. Как винтовой мотор, Нам по неосторожности сам вязнет в сети, пока, обессилев, не выгорает изнутри. Глобальный вывод, который каждый может сделать из фильма: всегда надо быть начеку.