На русском языке вышла книга Дэнниса Лима «Дэвид Линч. Человек не отсюда» — пожалуй, самая обстоятельная и подробная биография режиссера, основанная на беседах с ним и суммирующая предшествующие исследования творчества автора «Твин Пикса» и «Внутренней империи».
В это сложно поверить, но ранее русскоязычному читателю почитать о культовом режиссере что-то серьезнее интернет-заметок было негде: доступная библиография ограничивалась сборником интервью Линча, его собственной книгой о медитации «Поймать большую рыбу», а также эссе Славоя Жижека о картине «Шоссе в никуда». Нерасторопность отечественных издательств, впрочем, компенсировалась активностью поклонников — фанатскими сайтами, обсуждениями на форумах...
Дэннис Лим в своей книге подробно анализирует, как творчество Линча из артхаусного эксперимента стало феноменом массовой культуры, объектом споров и поклонения даже в среде людей, далеких от авторского кино. Фактически его фильмы — феномен из области психологии, как индивидуальной (личность Линча крайне неординарна), так и социальной.
В сериале «Твин Пикс», фильмах «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв» режиссер предложил публике не просто интригу, как в старых добрых детективах, и не просто страшилки, как в подростковых ужастиках. Он создал квазиреалистичные вселенные, в которых странность, загадка, абсурд становятся самой сутью происходящего. Это качество «растворено» в интерьерах, диалогах, цветовом и звуковом решении. И зрителей подкупил такой нестандартный взгляд на повседневную действительность.
Но как родились эти вселенные? Пожалуй, самая интересная составляющая повествования Дэнниса Лима — это анализ истоков творчества Линча. Читатель узнает, что какие-то мотивы уходят корнями в детские впечатления, какие-то — становятся результатом становления Линча как художника: великий режиссер учился в Пенсильванской академии изящных искусств и собирался заниматься живописью. Отдельная глава книги посвящена медитации — увлечению, которое стало для Линча едва ли не более важным, чем создание кино.
Но в центре исследования — все-таки фильмы. Лим дотошно разбирает каждую полнометражную работу режиссера (не забывая и о короткометражках), и этот анализ — по-своему увлекательный и яркий — забавно сочетается со словами автора о переизбытке киноведческих штудий по Линчу (разумеется, имеются в виду англоязычные тексты). Нельзя сказать, чтобы в разборах Лима было что-то принципиально новое, хотя здесь есть и широкий историко-культурный контекст, любопытные подробности о том, какую реакцию картины вызывали у первых зрителей и критиков.
Главный козырь Лима-аналитика — его общение с самим Линчем. В послесловии автор сообщает, что опирался на несколько личных интервью с режиссером. Но в самой книге (парадокс!) ни одного сколь-нибудь развернутого высказывания Линча нет. Вся информация растворена в повествовании, и разобраться, что почерпнуто из первоисточника, а что — размышления и предположения автора, невозможно. При этом какой-то яркой концепции, идейной «призмы», через которую можно было бы рассматривать творчество Линча, здесь тоже не заметно.
В этом главные недостатки книги. Но они свидетельствуют о том, что «Человек не отсюда» — все-таки не научный труд, а популярное издание. Назвать его серьезным вкладом в «линчеведение» вряд ли возможно. Но зато для простых кинолюбителей это отличное подспорье при погружении в миры режиссера. И — еще одна увлекательная история, чем, в сущности, и являются сами фильмы Линча при всех их странностях.