Когда будущей правозащитнице Людмиле Алексеевой было десять лет, из дома, в котором она жила, начали исчезать люди. Но вопросов девочка не задавала. В мире взрослых действуют свои правила, она это понимала. О Большом терроре она тогда даже не подозревала.
Наступила война. В июне 1941-го Людмила отдыхала в Крыму у бабушки. Девочка не понимала, зачем возвращаться в Москву. У врага нет шансов. Через неделю небо вновь станет чистым — не будут же лгать в школе о непобедимости советской армии? Но чистым оно не стало. Сидеть дома, пока на фронте гибнут люди, Людмила не могла. Она окончила курсы медсестер и попросилась добровольцем в армию. Но возраст. Снова она не в состоянии что-то изменить и кому-то помочь... До поры до времени.
Поворотным стал 1965 год. Писатели Андрей Синявский и Юрий Даниэль впали в немилость советского правительства за написание произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй». Стало известно, что суд вопреки первоначальным планам будет закрытым. «И тогда произошло неслыханное в СССР, — вспоминает Алексеева. — Была проведена демонстрация с требованием гласного, открытого суда над Синявским и Даниэлем».
Митинг не помог. Даниэля и Синявского приговорили к заключению в лагерях на пять и семь лет. Но Алексеева не опустила руки и уже в следующем году примкнула к правозащитникам, пытавшимся помочь Александру Гинзбургу и Юрию Галанскову. Вскоре она уже стояла перед директором издательства «Наука», в котором работала редактором. На вопрос, зачем ей нужна свобода слова, Алексеева ответила: «Просто хочу иметь возможность слышать то, что хотят сказать умные люди». Затем последовали исключение из рядов КПСС, увольнение с работы, обыски и допросы.
Жизнь Алексеевой кардинально изменилась в середине 1970-х годов. В 1976-м она вошла в правозащитную организацию «Московская Хельсинкская группа», а спустя год под угрозой ареста эмигрировала из СССР и поселилась в США. За время проживания в Америке она написала монографию «История инакомыслия в СССР», участвовала в работе ОБСЕ, вела программы о правах человека на радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки», написала мемуары «Поколение оттепели» и заочно вернулась в Московскую Хельсинкскую группу.
Тем не менее Алексеева продолжала с «замиранием сердца следить из американского далека за происходившим дома» и очень обрадовалась, когда к власти пришел Горби, как она ласково называет Горбачева в своих мемуарах. Изначально она была сдержанна в своих ожиданиях, но спустя время «распознала в новом советском руководителе шестидесятника», воспользовавшегося идеями диссидентов двадцатилетней давности.
В США Алексеева провела больше десятилетия. Вернувшись в Россию в 1993 году, она занялась правозащитной деятельностью, а спустя несколько лет возглавила сначала Московскую, а потом и Международную Хельсинкскую группу. Затем последовали членство в кремлевской комиссии по правам человека, сопредседательство во Всероссийском гражданском конгрессе и две номинации на Нобелевскую премию мира.
В начале 2014 года перед выборами российского омбудсмена Алексеева дала «Известиям» интервью, в котором описала идеального кандидата на этот пост. «Это очень деликатная должность. Тут надо, чтобы к человеку с уважением относились и считались с его мнением и власти, и общество, в том числе и правозащитное сообщество. Исключительно на личном авторитете всё держится», — отметила правозащитница. В итоге этот пост заняла Элла Памфилова, кандидатуру которой Алексеева лично поддержала.
«В начале 2000-х, когда Владимир Путин предложил мне возглавить комиссию по правам человека при президенте, я пригласила туда всех наших правозащитников. Людмила Алексеева сразу откликнулась, и на протяжении многих лет мы с ней сотрудничали, — говорит «Известиям» Памфилова. — Она человек примиряющий, умеющий договариваться и умеющий находить компромисс. Людмила Михайловна не пытается угодить какому-то общественному мнению и умеет, не оскорбляя людей, четко объяснять свою позицию. Многим нравится ее правозащитная последовательность и то, что она никогда не скрывает и не лукавит по поводу своих взглядов. И за это ее уважают даже те, кто не испытывает симпатии к ее позиции. На протяжении своей долгой жизни она является стержнем правозащитного движения, объединяет его».
Во многом именно личный авторитет Алексеевой привлекал в движение новых сторонников, для которых декларация о правах человека — не просто записанная на бумаге рекомендация. Да и как не прислушиваться к человеку, который не только стоял у истоков правозащитной системы страны, но и на протяжении всей жизни бережно прокладывал для нее путь?