Нынче живем без лозунгов. Сколько бы мы ни судили о реставрации советских ценностей, отсутствие лозунгов как всеединой и всеблагой цели является одним из принципиальных свидетельств несхожести эпох. Почему-то неизменно у нас случается так, что благие девизы оборачиваются мертвой догмой и приносят стране страшный вред. Один из самых известных лозунгов советской цивилизации "Догнать и перегнать Америку" принадлежит Никите Хрущеву - с его столь же знаменитыми "Мы вас закопаем", "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме" и "Мы делаем ракеты, как сосиски". Хлесткий лозунг "Догнать и перегнать" имел трагические последствия, которые сказываются и поныне.
Ровно 50 лет назад, 22 мая 1957 г., на зональном совещании работников сельского хозяйства первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев поставил задачу к 1960 г. настигнуть США по производству мяса, масла и молока. По нашим понятиям, глупость несусветная: СССР в 1956 г. отставал от США по мясу почти в 3 раза. Но партия с энтузиазмом поддержала лидера, а Маленков, Каганович и Молотов, посмевшие, ссылаясь на экономику, возражать, лишились постов. Хрущев воодушевлял: "Среди научных работников есть такие, кто сдерживает движение вперед. Как подошли к делу экономисты? Взяли карандашик и подсчитали. Но они не понимают, какие силы накопились у нашего народа. Это политика, результат работы нашей партии". Через 50 лет это кажется пародией, и сегодня политикам полезно задуматься, как будут выглядеть их мысли по прошествии лет.
Именно тогда родилась присказка "Берегись корова из штата Айова" - народ, как всегда, был большим реалистом, чем политики. Хрущеву после событий в Польше и Венгрии нужно было срочно добыть доказательства преимуществ социалистического строя. Локальные успехи - автомобиль "Волга", транзисторный приемник "Спидола", космические аппараты. Но Хрущев хотел посрамить идеологического врага на его поле. Как говорил первый секретарь, Америка действует на психику людей объемом своего производства. В СССР наметился легкий рост сельхозпроизводства, и Хрущев искренне поверил, что можно и превзойти фермеров-капиталистов.
В 1958-1959 гг. получившие партийный наказ секретари обкомов наперебой рапортовали о победах. Маяком стала Рязанская область, где добыча мяса возросла за год в 3,8 раза. Секретарь обкома Алексей Ларионов стал Героем Соцтруда, Рязань получила орден Ленина, как и многие другие области - от Кировской до Киевской. Это было время невиданных фальсификаций и очковтирательства: одну корову умудрялись учитывать дважды, забивали молодняк. Запретили в городских поселках держать скот, его надо было сдать в колхозы. Опыт Чичикова с мертвыми душами был распространен на сельское хозяйство. Очень скоро социалистическая экономика, вступив в противоречие с законами биологии, оказалась у разбитого корыта. В 1960 г. лучший секретарь Ларионов покончил с собой. В 1961 г. в СССР возникла острая нехватка мяса, молока, масла, хлеба. В 1962-м случился бунт в Новочеркасске со многими жертвами. В 1963-м из-за голода впервые начались закупки зерна в Америке, которую полагалось догнать и перегнать. Последствия продовольственного кризиса 60-х - одна из причин нынешнего демографического спада.
Великий историк Василий Ключевский с горечью писал о недодуманности русских реформ. Бегут десятилетия и ничему не учат. И думается: мы тоскуем из-за отсутствия национальной идеи, то есть об отсутствии очередного лозунга, но, может, хорошо, что его нет? Нет лозунга - и нет ловушки. Но непривычно учиться жить здравым смыслом...