«Машина Времени» в загадочной сборке

В год юбилея российской рок-группы вышла очередная ее история
Алексей Певчев

Книг о главной рок-группе страны на сегодняшний день мало. «Затяжной поворот» — в основе интервью с участниками «Машины Времени» разных лет. Начисто лишенная объективности «Другой Андрей Макаревич. Темная сторона биографии знаменитого рок-музыканта». Ну и «Машина» с евреями», куда больше говорящая о ее авторе — Петре Подгородецком, чем, собственно, об объекте исследования.

Главная причина вялого освещения отечественной рок-истории банально проста. Есть ощущение, что наши авторы толком не знают, как должна строиться рок-биография, хотя для этого достаточно всего лишь ознакомиться с западными аналогами. Пока дальше и успешнее самого Макаревича, ярко описавшего период становления группы в своей книге «Сам овца», никто не продвинулся. Обилие лучей добра и ненависти, которые в свете последних высказываний Макаревича шлют ему поклонники, говорит о том, что на отсутствие внимания жаловаться ему еще долго не придется.

Очередное исследование под несколько вычурным названием «Времени Машины» принадлежит перу журналиста Евгения Додолева — автора множества острых репортажей в главных перестроечных изданиях, одному из создателей газеты «Совершенно секретно» и бывшему сотруднику программы «Взгляд». В 2000-х талантливый журналист превратился в ловкого медиаменеджера, а сейчас снова вернулся к писанине, да еще и в мемуарном жанре. Получается по-разному.

Так, книгу «Взгляд» — Битлы перестройки» ряд причастных к этой телепрограмме лиц воспринял с содроганием, а скомпилированный Додолевым сборник статей и заметок «Градский. The Голос» осилил лишь узкий круг почитателей. Еще Евгений Додолев ведет на ТВ программу, в ходе которой с изрядной долей самолюбования берет интервью у знаменитостей.

В число гостей попали и участники «Машины Времени», а учитывая юбилейный для группы год, не создать на эту тему что-то оперативное было бы ни профессионально, ни экономически недальновидно. Ретиво скомпоновав стенограммы своих эфирных интервью с «машинистами» и их детьми (странно, что не с домашними животными), разрозненные газетные, радийные и книжные материалы разных лет и разбавив всё это биографическими справками и фото из личных архивов, Евгений Додолев создал, мягко говоря, самую непонятную книгу о «Машине Времени».

Вялого «перца» разве что добавляют личные воспоминания о поездках на юг в компании молодых Константина Эрнста и Натальи Негоды да пара-тройка описаний совместных пьянок в квартирах друзей и подруг. Кстати, столь «немаловажная» в истории «Машины» составляющая, как жены и подруги, подана с особой тщательностью, так что пассажирке поезда дальнего следования, купившей книгу со знакомым названием, чтобы не томиться в дороге, скучно не будет.

В целом «Времени Машины» — сборник немного снисходительной дружеской болтовни, сродни воспоминаниям одного из героев Сергея Довлатова, в которых Набоков, Бунин, Рахманинов и Шагал «представали заурядными, симпатичными, чуточку назойливыми людьми», но при этом почему-то в своих мемуарах автора не упоминали.

Ближе к финалу книга перегружена уже не только хаотичной хронологией, но еще и постами и спорами из Facebook. Словно книгу и впрямь нужно было выпустить ровно к дню рождения группы и настойчивый редактор принялся рьяно пинать гамак с заснувшим в нем — под свои воспоминания и чужие цитаты — автором.

Резюмирует книгу полемика Евгения Додолева с самим собой. Тема — роль творческой личности в истории. Тут снова приходит на память бессмертное довлатовское: «Казалось бы, редактор говорил нормальные вещи, однако слушать его почему-то не хотелось». Кажется, именно редактора, способного доказать публике целесообразность замысла, книге и не хватило.