За полтора месяца до премьеры «Дня Победы» на Таганке сенатор Олег Пантелеев обвинил создателей спектакля в отсутствии патриотизма. Слова чиновника тогда с возмущением прокомментировал директор Владимир Флейшер, дескать, «это всё неправда», но убедительнее всего их опроверг сам спектакль. Посыл режиссера Юрия Муравицкого и драматурга Михаила Дурненкова по сути ничем не отличается от идеи сенатора — авторы высказались на тему превратного представления о патриотизме. А кроме того — о цинизме, создании «гламурного шоу» из великой победы и неуважительном отношении к ветеранам.
По сюжету копирайтер ивент-агентства придумывает символику и программу празднования 9 мая вместе с небольшой командой креативщиков. Рекламная кампания памятных «победных» браслетов должна быть яркой, позитивной и пафосной — так, чтобы каждый обладатель сувенира ощутил гордость за себя и свою страну. «Спасибо тебе, война, за то, что мы снова почувствовали себя нацией», — начальник фирмы, освещенный ярким лучом, громогласно напутствует творческую группу. Уныние запрещено — День Победы в новом креативном оформлении должен стать жизнеутверждающим праздником всех национальных достижений России.
Получив заряд энергии, команда садится за стол и начинает бредить в стиле Вавилена Татарского из «Generation П». Гагарина предлагается соединить с первым русским радиоприемником, по небу пустить бомбардировщики, а на площадь поставить олимпийского плачущего мишку. На всё это должен с молчаливым одобрением смотреть ветеран Великой Отечественной — только где его взять? Семен, главный герой (Дмитрий Высоцкий), приходит к своему старому другу Грише (Михаил Лукин) с просьбой дать его парализованного деда напрокат для участия в съемках ролика. Разговор о цене проходит недолго — молодые люди бьют по рукам, и дело в шляпе.
Немногочисленные декорации разбросаны по сцене так неряшливо, словно действие происходит в мире после апокалипсиса. Уродливые остатки офисной комнаты, старый диван, стулья и микрофон. Сзади, у самой кирпичной стены, во мраке сидит старик (Феликс Антипов), который молча взирает на племя младое незнакомое тяжелым непроницаемым взглядом, от которого холодеет внутри. В какой-то момент он встает, медленно выходит на авансцену и говорит, что «не видит снов о войне» — он вообще не видит никаких снов, а просто каждую ночь ложится и закрывает глаза.
Ветеран говорит о «сером квадрате» за окном и о птицах, что «летят по диагонали», а креативщики устраивают на небе праздничный фейерверк. Актеры выстраиваются в ряд, словно на поклон, а на заднике сверкает алый праздничный салют. Под аплодисменты публики, которая думает, что спектакль окончен, копирайтеры разливают шампанское и начинают праздновать свою великую победу. Босс раскрывает сотрудникам страшную тайну — он показывает маленькую антенну на шее, которая означает его марсианское происхождение. По мнению авторов, только этим фактом можно объяснить цинизм рекламных дельцов.
Весь спектакль оказывается сеансом главного героя у психотерапевта. Врач в белом халате сидит вместе с публикой в зале, значит, оценить состояние «больного» должны все мы. Семен рассказывает о том, как пытался убить друга Гришу, но потом понял, что никакого Гриши никогда не существовало — это плод его болезненного воображения. Реальной остается только кровь на руках главного героя, которую Семен никак не может смыть. Откуда кровь, если он никого не убивал, а просто сочинял рекламную кампанию в честь 9 мая?