Как Стивен Кинг за бумажным змеем следил

Роман «Страна радости» представил короля ужасов в нетипичном детективно-романтическом жанре
Алексей Певчев

В «Стране радости» нового Кинга подлинной радости немного. Вся территория одноименного парка развлечений, на которой разворачиваются события, как и полагается у Кинга, к веселью не располагает. Автор, конечно же, стремится раскрасить всё в лучшем виде, но стоит вспомнить, с кем имеешь дело, и всё вроде бы возвращается на свои места.

Поверить в то, что мастер ужасов будет придерживаться спокойного повествования с милым ностальгическим привкусом, сможет только читатель, с Кингом не слишком близко знакомый. Тот, кто ни разу не закрывал его книгу с наступлением темноты во избежание бессонной ночи.

Вся сила, мощь и страх сюжетов Кинга в абсолютной непредсказуемости. Совсем не обязательно, что пасторальное спокойствие, с которым автор начинает рассказ, в следующую секунду не оборвет леденящий душу крик или зловещее появление неопознанного ползущего, летающего, создающего массу проблем существа.

Зная об этой особенности Кинга, каждую страницу перелистываешь с опаской, неизменно ожидая внезапного притока адреналина. Вот только автор настолько хитер, что открывает свои шкафы и выпускает из них скелеты лишь в том случае, когда полностью уверен — читатель окончательно расслабился.

Иногда же Стивен Кинг вдруг явно устает от своего основного занятия и углубляется в повествование. К счастью, оно у него всегда ненавязчивое, легкое, не уносящее в дебри, не разбегающееся на сотню сюжетных линий. Так получилось и со «Страной радости», где автор позволяет себе поиграть с читателем достаточно долго.

Дело происходит в любимые автором 1970-е, привязку к которым обозначают то марки автомобилей, то любимые главным героем The Doors и Джими Хендрикс. Да и сама манера повествования, неизменно точно переданная переводчиком Виктором Вебером, всячески указывает на ее «воспоминательный» характер.

«В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаете, что безнадежно заблудились».

Подработать в летний парк развлечений «Страна радости» студент Дэвин Джонс едет с радостным ощущением наступающего лета и легкой досадой от расставания с любимой девушкой. Планы по лету немного изменятся. Девушка останется в прошлом. Вокруг Дэвина в плавном, но медленно нарастающем темпе, сродни тому, что набирает играющее в романе немаловажную роль «Каролинское колесо», заплетается цепочка загадочных событий.

«Страна радости» — детский парк с типичным для такого места набором павильонов и аттракционов. С типичными отношениями между сотрудниками, корпоративной лексикой и этикой. Одни герои, как и положено, вызывают симпатию, другие — глухое раздражение, но всё не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Вообще развлечения или работники из этой сферы для Кинга — почва благодатная. Вспомните чудовище-клоуна Пеннивайз из «Оно», благодаря которому приступы коулрофобии (паническая боязнь клоунов) накрывают даже стойких взрослых, и подобные кинговские фокусы, как бы намекающие, что прекрасное и ужасное где-то рядом.

Для Кинга это игра, и вот уже вскоре начинаются пересуды о призраке когда-то убитой в павильоне «Дом ужасов» девушки, так его и не покинувшей, а потом мелькнет и сам дух.

Его появление будет недолгим, но достаточным, чтобы дальнейшая картинка книги воспринималась уже совсем в другом цвете. Тем не менее хитрый Кинг не спешит выдавать всех тайн погибшей Линды Грей. Он загадывает загадки и дает на них ответы спустя несколько страниц.

Игры, в которые Стивен Кинг играет с читателем, более или менее известны. Триллер плавно переходит в детектив, входит в романтическое русло и в нем уже завершается, ни разу не отступая от законов жанра. Мелодрама и триллер. Чего здесь больше — решать читателю.

Загадочным образом, не в ущерб ни одной из кинговских составляющих, простые человеческие чувства и судьбы оказались на первом месте. Может быть, потому, что на написание книги Стивена Кинга подтолкнул мальчик, запускающий змея на морском берегу.