Что такое эмбиент, до сих пор точно никто не знает. Само слово, в переводе с английского означающее «окружающий», вроде бы исчерпывает смысл термина и в то же время не вносит никакой ясности; некоторые эмбиентные альбомы легко вписываются, скажем, в контекст минимализма. Так что суть этой музыки можно ощутить, лишь слушая ее. Новый альбом Lux одного из изобретателей жанра, музыканта Брайана Ино (он гораздо более известен, впрочем, как продюсер), в полной мере дает слушателю такую возможность.
Когда-то сам термин возник из названия альбома Ино Ambient: Music For Airports (1978). Сам он не раз заявлял, что эту музыку можно слушать активно, обращая внимание на самые мельчайшие детали звукового полотна, а можно просто пустить ее фоном. В зависимости от выбора слушателя — он становится либо пассивным потребителем, либо латентным соавтором.
Дело тут в том, что внимание к деталям влечет за собой развитие музыки: подробности вырастают до масштабов опорных пунктов. Благодаря этому, эмбиент столь популярен у кинокомпозиторов и театральных оформителей; также его часто используют как музыкальное сопровождение для медитаций. Есть и еще одна область практического применения этой музыки — в современном искусстве: зачастую композиторы и музыканты выступают как полноценные соавторы художников, создавая саундтреки к их инсталляциям. Так и появился на свет альбом Lux — на нем звучит музыка, созданная Брайаном Ино для собственной инсталляции в туринской Galleria Grande, показывавшейся в рамках арт-фестиваля HOP.E летом этого года.
Lux по-латыни означает «свет»; если в этой музыке чего и с избытком, так это пространства, объема и света. Тягучие электронные звуковые ландшафты время от времени нарушают то падающие, как дождевые капли, фортепианные ноты, то внезапные всплески трубы, то резкие гитарные аккорды. Однако общая ткань 75-минутного произведения от этого нисколько не страдает. Кстати говоря, деление на четыре части кажется (а, возможно, и является) в данном случае чисто формальным — одна из них перетекает в другую настолько органично, что если бы не менялся номер трека на дисплее СD-проигрывателя, угадать этот момент было бы просто невозможно.
Впрочем, стоит отметить, что к третьей части сама собой выстраивается определенная драматургия опуса с прологом, кульминацией и развязкой, и это делает потенциальные упреки в том, что «в музыкальных приложениях для iPad можно сделать ничуть не хуже» (а они уже звучали в западной прессе) несостоятельными. Они напоминают претензии к картинам Поллока, Ротко или Малевича. И впрямь, любой человек может начертить на белом листе квадрат и закрасить его черным, но только художник может сделать этот квадрат предметом искусства.
Вот и Ино, один из главных людей в истории современной музыки последних 50 лет, делая, как кажется на первый взгляд, то, что сегодня под силу любому подростку с базовыми знаниями, на самом деле создает большую и настоящую музыку, вполне отвечающую словам из Евангелия от Иоанна: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».
Brian Eno – Lux (Warp Records)