К 75-летию писателя на «Культуре» покажут документальное роуд-муви «Раздвоение вечности, или Меж двух столиц Империи», в котором Андрей Битов рассуждает о свободе, счастье, жизни, удаче и таланте.
Вечер, поезд Москва–Санкт-Петербург, мерный стук колес, один пейзаж сменяется другим, стакан чая на столике, Битов в потрепанной вязаной кофте рассуждает:
— Иногда я думаю, что и свободы, и жизни, и счастья, и удачи не бывает больше или меньше. Они даются человеку свыше — ведро таланта, ведро свободы, ведро любви... А ты делай что хочешь. Хочешь — расплещешь, хочешь — расплющишь или проволоку колючую сделаешь. Объем остается неизменным. Сколько не ухищряйся, тебе отпущено, сколько отпущено. Более серьезной демократии я не знаю. Человек не может воспользоваться большим, чем ему отпущено, и тем более большим, чем ему надо.
Писатель разговаривает вроде бы с самим собой, не обращая внимания на камеру, но взгляд от экрана оторвать невозможно. Живой классик согласился участвовать в роуд-муви, которое сам же себе и организовал.
Он появляется в этом поезде часто, вся его жизнь уже давно проходит меж двух столиц. Сначала хотел поселиться посередине — должен был ехать дом смотреть, а тот сгорел. Не судьба. Потом родилась сентиментальная идея поселиться в Питере, вернуться в детство — тут он родился и учился. Даже обзавелся хозяйством, «но хозяйство оказалось напротив Московского вокзала».
Когда журналисты сильно донимают, он приглашает их в дорогу — за разговором время быстрее бежит. Вот и получается, что не режиссеры снимают про него кино, а он режиссирует кино про себя.
Дорога бесконечна, как бесконечны воспоминания Андрея Битова: детство, Аптекарский переулок, учеба в Горном институте, друзья («иных уж нет»), написанные книги, литературные герои... Он одновременно здесь, в купе, и там, в прошлом, недаром говорит: «Мы живем во все времена, но при этом думаем, что живем сегодня».
«Раздвоение вечности, или Меж двух столиц Империи», 28 мая, 21.30, «Культура»