Мацусима — небольшой городок в японской префектуре Мияги на северо-востоке Хонсю. Он известен тем, что в здешней бухте разбросаны 260 маленьких, некоторые размером с грузовой автомобиль, островов, поросших соснами. Бухта признана одним из трех «знаменитых пейзажей Японии», и любоваться ею приезжают со всего света.
Но 11 марта 2011 года, как раз напротив этих мест, в океане, на расстоянии 130 км от берега, произошло Великое Восточнояпонское землетрясение, как его стали называть позднее. А через час после начала толчков пришло цунами. Префектура Мияги оказалась самым пострадавшим от катастрофы районом Японии.
— Острова в бухте немного смягчили цунами, но волна все равно затопила прибрежную часть города, — рассказывает Харуко Амано, священник расположенного в двухстах метрах от берега старинного буддийского монастыря Энцуин. — Хотя у нас здесь в ста метрах от набережной начинаются холмы, и нам, конечно, повезло больше, чем тем, кто жил на равнине, там вода прошла на километры в глубь суши.
Основной доход Мацусимы — туризм. Если до землетрясения сюда приезжало порядка 3,6 млн человек в год, то теперь — в разы меньше. Местные власти с тревогой думают, что будет, если количество гостей не вырастет.
— Многие, особенно за границей, думают, что здесь сплошные развалины, хотя уже через несколько месяцев мы отремонтировали почти все, — говорит Кюитиро Сато, президент Туристической ассоциации Мацусимы. — Работали только в дневное время, чтобы не побеспокоить отдыхающих. Слава богу, их число потихоньку растет. В ноябре 2011 года, перед закрытием туристического сезона, к нам приехали 63% от обычного числа туристов.
Если не знать, что здесь прошло цунами, догадаться о случившемся сложно. Дороги, дома, — все восстановлено. Красные деревянные мостики ведут с берега на островки, к древним храмам. На вид мостикам лет сто.
— Эти мосты были сломаны цунами, — показывает Кюитиро Сато. — Нам пришлось их восстанавливать, стараясь, чтобы они не выглядели слишком новыми.
Разумеется, все последствия цунами залечить пока не удалось. В заливе видны торчащие из воды вешки.
— Что это? — спрашиваю у Сато-сана.
— Устричные фермы. У нас было устричное хозяйство, волна его разметала, но несколько молодых моллюсков удержались на своих местах. Теперь мы заново все восстанавливаем. Года через три устриц станет столько же, сколько было до землетрясения.
Что такое удар цунами, начинаешь понимать, когда едешь по прибрежной трассе от Мацусимы на юг, в город Сендай. На протяжении нескольких десятков километров местность представляет собой пустырь. Лишь кое-где растут кривые деревца с как-то странно обломанными ветками. На обочине дороги, километрах в двух от моря, лежит перевернутый рыбацкий катер.
Присмотревшись, понимаешь, что пустырь вокруг — это заросшие травой фундаменты домов, а единичные ободранные сосны — все, что осталось от рощ вдоль берега.
В центре протянувшегося до горизонта пустыря насыпан холм из земли, которую цунами нанесло на дороги. Наверху — вертикально стоящая трехметровая плита из серого гранита. По ней едва заметными черными нитками вьются иероглифы, это имена погибших в районе города Сендай. Вокруг статуэтки Будд, они, как всегда, улыбаются. Перед богами лежат приношения: сладости, монеты.
— Вот здесь, — помощник директора туристического департамента префектуры Мияги Синго Мито показывает с холма на остатки фундаментов, — жило 7 тыс. человек, 700 из них погибли. Сейчас правительство решает, что делать с этим районом, стоит ли застраивать его опять или предложить уцелевшим жителям переехать в более безопасное место.
Удивляет отсутствие мусора. Все, что можно, расчистили, и на бескрайнем пустыре осталось лишь несколько домов, относительно целых, но у всех одна из стен разбита на части.
— С этой стороны пришла волна, — поясняет Мито-сан. — Дома решили не трогать, поскольку их можно отремонтировать без сноса.
— Думаете сделать этот район туристической достопримечательностью, как напоминание о разрушительной силе цунами?
— Вряд ли, здесь вскоре все будет рекультивировано. У нас в префектуре достаточно нормальных красот, и показывать это безобразие вряд ли стоит, — отвечает Мито-сан.
— А когда префектура будет готова принять туристов?
— С апреля начинается высокий сезон, к тому времени рассчитываем все закончить.
На дороге встречаются сплошь грузовики. Везут мусор, покореженные металлические конструкции, стройматериалы.
Посреди поля, рядом с местом, куда свезли автомобили-утопленники, светятся огоньками автоматы для продажи горячего кофе и сигарет. Продуманность деталей — отличительная черта Японии. Землетрясение землетрясением, а возможность выпить кофе должна быть.
Аэропорт Сендай в префектуре Мияги, смытый гигантской волной 11 марта 2011 года, восстановлен спустя несколько месяцев.
— Цунами пришло 11 марта в 17.46, — рассказывает Исимори-сан, директор аэропорта. — Море от нас находится на расстоянии 1,7 км, и вот волна в несколько метров высотой подошла сюда. На парковке было примерно 2 тыс. машин, вода сбила их в кучу и поволокла сюда, прямо к огромным стеклам аэропорта. Зал прилета на первом этаже затопило по пояс. Что было самое пугающее — высота волны не снижалась. Электричество вырубилось. В течение шести часов мы с фонарями искали людей, спрятавшихся от цунами в закоулках. К счастью, никто из 1,695 тыс. человек, находящихся на момент прихода цунами в аэропорту, не погиб.
После цунами весь мир обошли знаменитые кадры, как мутная жижа заливает аэропорт и взлетную полосу. Сейчас в зале прилета стоят стенды с этими фото. На снимках видно, как черная, густая от мусора вода залила зал на высоту два человеческих роста.
— Мы думали, что восстанавливать хозяйство придется несколько лет, — рассказывает Исимори-сан. — Но уже через три месяца удалось все очистить и запустить первые рейсы. Реконструкция обошлась примерно в $8 млн. Первым делом стали восстанавливать взлетную полосу, чтобы могли садиться транспортные самолеты с припасами для пострадавших. 1,5 км полосы расчистили за три дня, с помощью Сил самообороны Японии и подоспевших на помощь американских воинских подразделений.
Сейчас аэропорт чист и свеж. Работают магазины, продают сувениры, в том числе футболки с надписью «Держись, префектура Мияги, Япония с тобой».
АЭС «Фукусима» расположена в 80 км к югу от аэропорта. Но кого из местных не спросишь про радиацию, все спокойны.
— Ветер от Фукусимы дует обычно на юг, а здесь, к северу, все нормально, — говорит Исимори-сан. — Если на станции что-то и фонит, то все это уносит в океан.
— Посмотрите уровень излучения в газете или на сайте, — рекомендует Синго Мито. — Угрожающего ничего нет, а точные цифры мы не запоминаем.
Уже в Токио я спросил вице-комиссара государственного Агентства по туризму Наоеси Ямаду, что власти планируют делать, чтобы привлечь туристов, напуганных аварией на АЭС и слухами о разрухе.
— Мы должны давать корректную информацию о происходящем, развивать инфраструктуру и повысить качество сервиса, — ответил Ямада-сан. — Это то, что мы в состоянии сделать.