Погиб кинорежиссер Тео Ангелопулос

Обладателя Золотой пальмовой ветви сбил мотоцикл
Андрей Щиголев
Тео Ангелопулос. Фото: REUTERS/Fabrizio Bensch

25 января не стало Тео Ангелопулоса. Выдающийся режиссер, классик мирового кино, погиб в результате ДТП на съемках фильма.

Тео Ангелопулос был одним из тех, кого называли «священной коровой» мирового кино, одним из немногих, творчество которых не знает национальных границ. Одним из тех, кто многому научил кинематограф.

Тео Ангелопулос родился в Афинах в 1935 году. Поступив на юридический факультет, он быстро понял, что совершил ошибку. Оставив Афины, он отправился изучать литературу в Сорбонне. Париж середины 50-х жил кинематографом. Увидев «На последнем дыхании» Годара, Тео Ангелопулос тут же бросил Сорбонну и поступил в парижскую киношколу IDEC. Но всего через год был выдворен оттуда — как говорят, за непокорный нрав. Устроившись в парижский Музей человека, он знакомится с выдающимся документалистом Жаном Рушем. И бредит кино.

В 1964 году Ангелопулос возвращается в Грецию. Работает кинокритиком, снимается в кино и пробует себя в режиссуре. Но в результате ссоры с продюсером документальный фильм о рок-группе так и не был закончен.

По-настоящему в режиссуре Ангелопулос дебютировал в 35 лет, сняв притчу о средневековой деревушке «Реконструкция», которой заявил о себе как об одном из самых интересных режиссеров своего поколения.

Детство Ангелопулоса пришлось на время гражданской войны в Греции. Тема исторических катаклизмом и людей, оказавшихся перемолотыми в жерновах Истории, не оставляла его на протяжении всей жизни. Но эта тема увидена не глазами человека — это взгляд Вечности. Холодный и внимательный.

Мировую славу Ангелопулосу принесла трилогия «Дни 36-го», «Комедианты», «Охотники», посвященная истории современной Греции. Истории, в которой нет ни вчера, ни сегодня, ни завтра — есть лишь всегда.

Нет ни истории, ни времени — оно давно превратилось в пространство бесконечных полумертвых пейзажей уставшей Европы, по которым бродят потерянные души героев древних мифов. А вечность повторяет свою мелодию, как старая ржавая шарманка — снова и снова.

«Вечность и день» — его главная картина, получившая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 1998 году — на рубеже тысячелетий отразила, кажется, всю накопившуюся усталость европейской культуры конца века, заблудившейся в лабиринтах времен.

Вслед за поэтом Томасом Элиотом Ангелопулос любил повторять:

— Прошлое не уходит. Оно миновало только во времени, в реальности, в нашем сознании прошлое продолжает существовать. А то, что мы называем будущим — ни что иное, как наше призрачное представление о завтрашнем дне на основе сегодняшнего опыта.

Герои картин Ангелопулоса — это тот самый вечный Улисс Гомера и Джойса, отправившийся тысячи лет назад в вечное путешествие домой. А сам он был вечным странником, настоящим домом которого было сиденье автомобиля, за окном которого мелькает незнакомый пейзаж.