Экспериментальный нуар художника и режиссера Джулиана Шнабеля стартовал в российском прокате. В кадре — Оскар Айзек, Джон Малкович, Мартин Скорсезе, Галь Гадот, Джерард Батлер, Джейсон Момоа. За кадром — музыка The Rolling Stones и Ника Кейва. В основе — роман андеграундного писателя Ника Тошеса, где сам Тошес выведен в качестве главного героя. Этот монументальный труд, ставший сенсацией прошлого Венецианского кинофестиваля, вызывает противоречивые чувства во всём, кроме одного: его обязательно нужно смотреть на большом экране, а уже потом, после сеанса, можно начинать ожесточенные споры. О чем — объясняют «Известия».
О чем фильм «Кодекс Данте»
Парадоксальность сюжета в том, что временами он кажется совершенно непроходимым, сложным и причудливым, но на самом деле может уместиться в несколько коротких фраз. Лето 2001 года. Нью-йоркский писатель-нарцисс Ник Тошес (Оскар Айзек) уже много лет одержим переводом «Божественной комедии» и личностью Данте Алигьери. И вот он получает «работу» своей жизни: влиятельный гангстер Джо (Джон Малкович) хочет выкрасть и продать за баснословную сумму единственную рукопись «Божественной комедии», которая считалась давно утраченной. Ник отвечает за саму рукопись и ее верификацию, а коллектор Лу (Джерард Батлер), «шестерка» Джо, извращенный садист и циник, берет на себя всю грязную работу. Сюжет перемежается с флешбэками из жизни самого Данте, который никак не может закончить свой труд и дописать часть о рае.
Но по этому описанию невозможно понять, что на самом деле представляет собой фильм. В каком-то смысле оно даже может искажать саму идею картины, потому что зрителю предстоит как минимум для себя решить, действительно ли культовый писатель Тошес пустился в авантюрное гонзо-странствие или выдумал всё от начала до конца, слишком уж литературно подано действие.
Вся современная часть фабулы решена как черно-белый нуар, который по традиции еще и сопровождается голосом рассказчика. Костюмные флешбэки даны цветными в стиле то ли раннего Вернера Херцога, то ли, как издевались отдельные критики, позднего Терри Гиллиама. Поразительной красоты изображение — плод труда отечественного оператора Романа Васьянова, который до недавнего времени работал между Россией и Голливудом и несколько лет назад дебютировал как режиссер экранизацией романа Алексея Иванова «Общага на крови». С ним Валерий Тодоровский сделал картины «Тиски», «Стиляги» и «Одесса». «Кодекс Данте» Васьянов снимает в любимой своей манере: камера постоянно в движении, она создает саспенс, который даже важнее, чем то, что происходит в кадре. Особенно эффектно оператор «пытается отвернуться», когда в сцене происходит очередной всплеск насилия. А такого тут немало, фильм не для слабонервных.
Режиссер постоянно запутывает нас в системе координат, заставляя чувствовать дискомфорт во время просмотра. То это философско-конспирологический детектив вроде «Маятника Фуко», то вдруг превращается в «Код да Винчи», то претендует на инфернальный трип, как в «Апокалипсисе сегодня», то впускает нас на «Злые улицы» Мартина Скорсезе (который сам играет большую и важную роль в картине), то превращается в эстетское странствие по Италии, как в «Рипли», а Джерард Батлер выдает словесную эквилибристику с такой энергией, будто пробуется в новый фильм Квентина Тарантино. Это, пожалуй, лучшая роль Батлера в его долгой карьере — такого сложного и харизматичного монстра он ни разу не играл. Только к концу двух с лишним часов мы наконец определяемся, что за фильм мы смотрим, и не факт, что эта уверенность нам понравится.
Что не так с «Кодексом Данте»?
Почти 20 лет от замысла до премьеры — это уже настораживает. Еще в 2008 году Джонни Депп, фанат творчества Ника Тошеса, купил права на экранизацию его романа «Кодекс Данте», с тем чтобы сыграть там главную роль. И это стало бы логичным продолжением «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» вперемешку с «Мертвецом». Но быстро всё сделать не получилось. В 2011-м было объявлено, что режиссером картины станет Джулиан Шнабель, который на тот момент был на пике кинематографической карьеры и у которого Депп до этого снимался в фильме «Пока не наступит ночь».
Что с проектом происходило дальше, сказать трудно. Тошес успел умереть, а Депп остался его поклонником, даже выкупил его архив, но от участия в экранизации он отошел. В 2023 году стало известно, что роль Тошеса в фильме сыграет Оскар Айзек, также был объявлен весь остальной каст. Как и в других фильмах Шнабеля, он суперзвездный — тут никто не удивился.
Очевидно, что найти деньги на проект было непросто. В IMDB указаны 18 студий из разных стран, фильм позиционируется как совместное производство США, Великобритании, Италии и Чили, но при этом известно, что участвовали и российские студии. Среди исполнительных продюсеров в титрах значатся Алексей Учитель и Константин Елкин, а отечественный прокатчик фильма «Наше кино» подтвердил «Известиям» участие их студий Rock Films и RWV Film. При этом Россия среди производителей не указана.
Перед премьерой картины в конкурсе Венеции выяснилось, что черновая ее версия уже почти год гуляет в Сети, потому что одна из студий выкладывала рабочие копии в Vimeo, не защитив их паролем. Потом был прохладный прием у прессы, которая сравнивала проект с печально известными «Мегалополисом» Копполы и «Человеком, который убил Дон-Кихота» Гиллиама.
Теперь еще нужны и аргументы, чтобы объяснить зрителю, почему нужно идти в кино за деньги на фильм, который уже вышел на Netflix с русским дубляжом, правда, плохого качества, сделанным в Израиле. Впрочем, тут как раз объяснение есть — от прокатчика. «Известиям» он сообщил, что дубляж для российского проката будет другой: «Постарались привлечь актеров, которые обычно озвучивают Айзека, Малковича, Гадот, Батлера и других знакомых российскому зрителю звезд. У нас должно получиться лучше, чем на Netflix».
Это серьезный аргумент, правда, синефилы понимают, что смотреть такое кино лучше с субтитрами. Никто не сможет дублировать Мартина Скорсезе, нужно слышать акцент Галь Гадот и то, как Айзек и Момоа говорят по-итальянски. И особенно, конечно, важно оценить во всей полноте персонажа Батлера — настоящий бенефис. Плюс есть еще Аль Пачино, сцена с которым явно сделана под влиянием знаменитого монолога Кристофера Уокена в «Криминальном чтиве».
Здесь действительно много диалогов, которые хочется потом услышать вновь. «Я отправил половину человечества в ад и смотрел на них с высоты своего пера, недосягаемый и отстраненный, как Бог», — кается Данте, которого, как и писателя, играет Айзек. «Бог не отстранен!» — отвечает отшельник в сильном гриме, но с неповторимыми глазами и носом Скорсезе. Даже интересно, как это будет звучать по-русски.
Фильм перенасыщен информацией, так что его, пожалуй, придется пересматривать, чтобы разобраться до конца. В сюжет интегрирована катастрофа 11 сентября, Галь Гадот изображает обнаженную ботичеллиевскую Венеру, Ник Кейв исполняет свой хит Into My Arms, Мефистофель играет на фортепиано, Момоа и Батлер изощряются в пытках своих жертв, а Малкович тычет всем «подлинником» автопортрета Рембрандта. Из-за этого иногда кажется, что этот, в сущности, не длинный фильм продолжается часа четыре и требует от зрителя слишком серьезной погруженности в андеграундную культуру, историю мирового кино и, разумеется, дантовскую «Комедию», которая здесь постоянно цитируется и обыгрывается. Но на то Шнабель и культовая фигура, чтобы иметь право на такие высказывания. А Данте и Тошес теперь займут свои места в галерее созданных им образов рядом с Ван Гогом, Баскией, Уорхолом и другими легендарными творцами.