Спаситель больших голливудских франшиз, «наследник» и просто друг Стивена Спилберга, создатель культового «Остаться в живых», режиссер самого кассового блокбастера в истории США Джей Джей Абрамс 27 июня отметит 60-летие. У него нет ни одного «Оскара», зато он снял «Миссия: невыполнима 3», две части «Звездного пути» и две — «Звездных войн». У него безупречная репутация и при этом в чем-то трагическая карьера. «Известия» анализируют феномен успеха Джей Джей Абрамса и его творческий метод, вокруг которого за последнюю четверть века было сломано немало копий.
С чего началась карьера Джей Джей Абрамса
Большинство знает Джей Джей Абрамса по сериалу «Остаться в живых», участию во франшизах «Миссия: невыполнима», «Звездный путь» и «Звездные войны» и фильму «Супер 8». Но с именем этого удивительного человека связаны и другие легендарные произведения. «Шрек» и «Армагеддон», «Мир Дикого Запада» и серия «Монстро». И это — не считая огромного количества проектов меньшего масштаба, но всегда исключительного качества. В Голливуде не так много людей с большим авторитетом, чем Джей Джей Абрамс. И даже то, что у него в последние годы дела идут несколько вяло, погоды не портит. Проблема не только в том, что Абрамсу просто не очень везет, а еще и в том, что от него ждут очередного мощного рывка, который опять перевернет индустрию и начнет новую веху в массовой культуре.
Уникальность Джей Джей Абрамса в том, что он, в отличие от своего кумира и друга Стивена Спилберга, не Автор. Не человек, который придумывает историю и рассказывает ее всему миру. У него нет философии, кроме философии линз, ритма и визуальных эффектов. Джей Джей Абрамс — Редактор. А что такое идеальный редактор? Это человек, который тончайшим образом чувствует автора и помогает ему максимально эффективно выразить мысль — чтобы она так же максимально эффективно пришла к целевой аудитории. Абрамс большую часть карьеры занимался именно этим. Он редко знал, что он хочет сказать, но безошибочно понимал, как это нужно сделать, чтобы покорить мировой кинопрокат.
Всё началось с любви к кино, безумной страсти, которая не оставляет Абрамса до сих пор. Джеффри Джейкоб Абрамс — сын крупного телепродюсера Джералда В. Абрамса, в проектах которого снимались Майкл Дж. Фокс, Микки Рурк, Алек Болдуин и даже Ингрид Бергман. Мать Джеффри, Кэрол Энн Абрамс, тоже была продюсером. С детства он не просто болел кино, но всё время пытался снимать сам — на маленькую камеру Super 8, предпочитая другим жанрам хорроры и фантастику. Любимыми его картинами были (и остались) «Звездные войны», «Челюсти», «Окно во двор». Еще он обожает «Тутси» и «Филадельфийскую историю», но всё же его собственное кино скорее тяготеет к первым трем фильмам из названных.
Еще подростком Абрамс вместе со своим другом Мэттом Ривзом (он тоже стал потом влиятельным кинематографистом) отправил очередную любительскую ленту на конкурс. Ее отметили призом, и тут случилось чудо. 16-летнего Абрамса нашел Стивен Спилберг, который в молодости тоже снимал на восьмимиллиметровую пленку и теперь искал кого-то, кто сможет разобрать и восстановить его архивы. Он предложил Абрамсу работу, тот, разумеется, согласился: так и завязалась их дружба, которой уже больше 40 лет.
Абрамс сразу стал работать много и во всех направлениях. Он сочинял музыку к фильмам, один за другим писал сценарии, по которым снимались картины с Джимом Белуши, Харрисоном Фордом, Мэлом Гибсоном. А ведь Абрамсу к тому моменту едва стукнуло 20 лет. Еще он занимался анимационными разработками для первого «Шрека». Был одним из авторов сценария «Армагеддона» с Брюсом Уиллисом, знакового блокбастера 1998 года.
«Звездный путь» и «Звездные войны» Джей Джей Абрамса
Прорыв для Абрамса в итоге случился не в кино, а на телевидении. Он стал шоураннером «Остаться в живых», сериала, который до сих пор по праву считается одним из важнейших шоу XXI века. В течение шести сезонов каждый эпизод становился суперсобытием, фанаты спорили, придумывали концепции одна причудливее другой, пытались разобраться в том, что стоит за историей, внешне вроде бы воспроизводящей события жюльверновского «Таинственного острова».
Многие сравнивают этот сериал с произведениями Стивена Кинга, но не просто так у Абрамса среди любимых авторов — Альфред Хичкок. Хичкок ввел в кино понятие «макгаффин» — это некая тайна, которая движет сюжет, создает атмосферу, интригу, саспенс. При этом она может остаться нераскрытой, потому что свою функцию уже выполнила: зацепила нас так, что мы досмотрели фильм до конца. Абрамс свой макгаффин называет загадочной коробкой. Зритель должен постоянно гадать, что же внутри.
В «Остаться в живых» всё окутано этим ощущением, и зрителю нужно угадать, что же на острове происходит на самом деле. Когда сериал ответил на этот вопрос, выяснилось, что ответ мало кого устраивает, а множество тайн рангом поменьше просто оказались не раскрытыми, словно Абрамс не удосужился сделать это. Ему было важнее увлечь, чем выстроить целостную, непротиворечивую систему, в которой ответы приносят катарсис. Процесс, форма для Абрамса интереснее — и здесь ему нет равных.
В Голливуде это поняли, и началась карьера Абрамса-«редактора». Его полнометражным дебютом стал третий фильм серии «Миссия: невыполнима». Том Круз позвал Абрамса, чтобы вдохнуть в картину жизнь, так как не был доволен второй частью, которую снимал легендарный Джон Ву. И Абрамс начал редактировать. Он сделал Итана Ханта более человечным, уязвимым, наделил его личной жизнью — и публика отреагировала на это с восторгом. Он усилил роль команды Ханта и позвал туда комика Саймона Пегга. Добился от Филипа Сеймура Хоффмана, чтобы его суперзлодей был по-настоящему жутким, а не карикатурой или пародией. Сделал ритм более нервным: у него много склеек, много ручной камеры. И есть макгаффин в виде артефакта «Кроличья лапка». Больше с тех пор Абрамс не режиссировал «Миссии», но задал вектор, по которому серия с тех пор и движется.
Следующим этапом такой работы стало воскрешение закосневшей в монументальном каноне франшизы «Звездный путь». Гигантская фанбаза по всему миру была перекормлена этим контентом, к тому же она старела, а смотреть классические фильмы и сериалы «Звездного пути» в нулевые было уже несколько странно. Слишком тяжеловесно, медленно — и совсем не хотелось разбираться в «лоре», каким бы глубоким он ни был.
Абрамс, который вообще в число фанатов «Звездного пути» не входил, вычленил оттуда главное. Это космолет «Энтерпрайз» во главе с умным и дерзким капитаном Кирком (до сих пор лучшая роль Криса Пайна) и его правой рукой, интеллектуалом Споком, под внешней невозмутимостью которого бушуют сильные страсти. И это их миссия — бороздить Вселенную, выполняя гуманитарные задачи на причудливых планетах. Абрамс «омолодил» команду, сократил диалоги, умножил экшен, добавил много юмора и романтики. Начал всё как бы заново — у него фильм назывался просто «Звездный путь», хотя это 11-й полный метр франшизы. В итоге блокбастер привел новое поколение фанатов, правда, старое при этом недовольно щурилось и спрашивало, не слишком ли это похоже на «Звездные войны».
А Абрамса единогласно признали спасителем франшиз. Причем его метод нельзя имитировать, потому что здесь главный секрет — безупречное чувство стиля. И, пожалуй, невероятная эмпатия. Вот простая деталь. Абрамс хотел, чтобы «Звездный путь» казался снятым на ручную камеру, — это вообще его любимый эффект, который достиг своего апогея в мокьюментари «Монстро». Но блокбастер снимался на оборудовании IMAX! Это прямая противоположность ручной съемке. И тогда Абрамс своей рукой стал трясти эти огромные камеры. Только сам — никому больше не доверял, сохранилось много видео, где он это делает. И посмотрите на результат: экшен в этом технологичном блокбастере похож на телерепортаж, только воспроизводится он на экране размером с многоэтажный дом. Вроде просто, но решение оказалось гениальным. Фильм даже первый во всей серии получил «Оскар» — правда, за грим. И всё же.
Дальше — «Звездные войны». Вернее, до них случился еще фильм «Супер 8», тоже успешный и «редакторский» проект, возвращающий к эстетике спилберговских «Близких контактов третьей степени» и «Инопланетянина». Но для индустрии «Звездные войны» были особенно важны: риск ценой в миллиарды долларов. «Дисней» как раз купил у Джорджа Лукаса всю франшизу и возлагал на нее большие надежды, но репутация именно киносерии «Звездные войны» была подмочена второй трилогией. Требовался редактор, которым, конечно, стал Абрамс. Он добился невероятного: «Пробуждение силы» выглядит так, словно именно такими Лукас и задумал когда-то «Звездные войны», но не мог снять из-за технологических ограничений. Здесь есть дух, который наполнял оригинальную трилогию, есть новый взгляд на ту же систему персонажей. И даже сами старые персонажи появляются — под бурные аплодисменты зала. При этом главная героиня — девушка вполне в духе нового времени, равно как и черный актер в одной из ключевых ролей. Есть «юный Дарт Вейдер» Кайло Рен. Есть новый «макгаффин» — возрождение ордена Ситхов и их планы.
«Пробуждение силы» до сих пор держит рекорд по кассовым сборам в Северной Америке — $936 млн. В мировом прокате картина собрала $2 млрд: здесь она не сумела догнать «Аватар» и «Титаник», а сейчас уже на пятом месте. Это был безусловный успех Абрамса, он стал всем казаться неким врачом индустрии, у которого есть лекарство от всех болезней, ведущих к провалу. И поэтому, когда производство блокбастера «Звездные войны: Скайуокер. Восход» было под вопросом, а другие фильмы франшизы не всегда оказывались триумфом, срочно спасать проект позвали именно Абрамса. И «скорая помощь», конечно, приехала, но всё же слегка опоздала.
Формально «Восход» — не провал. И всё же его сборы были в два раза ниже, чем у «Возрождения силы». А главное — обнажилось то, что Голливуд долгое время словно отказывался признавать. Именно то, о чем мы говорили в самом начале: что Абрамс — редактор, а не автор. У новой трилогии «Звездных войн» была идеальная форма, но не было содержания, не было духа, не было философии. Фильм собрал миллиард в мировом прокате, но после этого очень много лет «Дисней» не решался на новые полные метры. Потому что стало понятно: сила пробудилась, но сказать миру она ничего не может. И это ощущение было настолько явственным, что в жизни Абрамса началась — и пока не закончилась — непростая глава.
Что сейчас делает Джей Джей Абрамс
Всё, казалось, должно быть прекрасно. В сентября 2019 года, еще до выхода «Восхода», Абрамс и его компания Bad Robot заключили с WarnerMedia пятилетний контракт общей суммой $250 млн. Предполагалось, что сейчас он завалит входящие в холдинг HBO и Warner Bros. оригинальными проектами, которые принесут миллионы просмотров онлайн и миллиарды долларов в прокате. А дальше была пандемия, потом Голливуд бастовал, и список нереализованных проектов Абрамса начал стремительно расширяться.
Нельзя сказать, что идей не было. Был проект приквела «Сияния» по Стивену Кингу, было предложение создать сериал-антологию вместе с Кингом по его произведениям и экранизировать его роман «Билли Саммерс», была мысль сделать сериал во вселенной DC, по «Лиге справедливости». Черный супермен, Затанна и Мадам Икс — тоже из DC. Абрамс пытался протолкнуть проект по мотивам игрушек Hot Wheels, началась было работа над фэнтези-вестерном «Пинкертон».
И всё почему-то не срасталось. Какие-то небольшие релизы у компании Bad Robot всё же случились: очень милый короткометражный мультик «Мальчик, Крот, Лис и Конь», боевик «Лу» для Netflix, мультсериал «Бэтмен: Крестоносец в плаще». Но это совсем не то, чего ждали от суперкинематографиста уровня Абрамса. НВО в 2025 году выпустило сериал «Дастер», но публика его приняла сдержанно, и второго сезона уже будет. В августе должен выйти продюсерский полный метр Абрамса «На краю Оук-стрит» с Энн Хэтэуэй и Юэном Макгрегором, но кажется, что его никто особенно не ждет.
Сейчас Абрамс отметит свой юбилей и начнет готовиться к первой за много лет по-настоящему большой премьере. 12 ноября выйдет The Great Beyond, полнометражный проект для IMAX, где Абрамс — автор сценария, продюсер и режиссер — впервые после «Восхода». В главных ролях — Глен Пауэлл, Дженна Ортега, Сэмюэл Л. Джексон и Эмма Маки, но про фильм известно очень мало, нет даже трейлера.
Индустриальной публике на CinemaCon Абрамс показал некий тизер, из которого понятно, что нас ждет научная фантастика, есть намек на некую большую тайну, и это похоже на «Супер 8» и sci-fiфильмы Стивена Спилберга. Сам Абрамс хранит молчание. Он вообще в последние годы мало выступал публично, избегал интервью и ждал своего часа. Очевидно, что для него это риск, и, если в ноябре произойдет провал, некогда безупречная карьера может пойти под откос.
С другой стороны, сейчас немало франшиз нуждаются в свежем «редакторском» взгляде Абрамса. Требует переосмысления марвеловская линия Мстителей и иже с ними, нужно найти способ красиво вернуть Бонда, хочется увидеть новые «Трансформеры», да и «Парк Юрского периода» надо бы обновить. Плюс Люди Икс, плюс Индиана Джонс, а ведь есть еще видеоигры, у которых почти всегда всё плохо с адаптациями. Кстати, Абрамс к этому виду искусства давно присматривается. Поэтому, если не получится оригинальный блокбастер, работы этому суперпрофессионалу хватит надолго. И «загадочных коробок» тоже.