Лиминарный хоррор «Закулисье реальности», дебют YouTube-режиссера Кейна Парсонса, собрал в мировом прокате уже $212 млн и продолжает набирать обороты. В прошедшие выходные он оказался на второй строчке российского бокс-офиса, уступив только байопику «Майкл». Студия А24 пожинает лавры, фанаты уже ждут от Парсонса сиквел, а критики спешно сообщают о том, что индустрию хорроров захватывают дилетанты из соцсетей, которые только в этом году уже представили «Железное легкое» и «Обсессию». «Известия» рассказывают, почему «Закулисье» так выстрелило и что в этой ситуации должно настораживать.
YouTube как лучший трамплин для хоррора
«Закулисье реальности» не стоит считать просто неожиданным успехом студии А24, которая поставила на вундеркинда Кейна Парсонса и сорвала банк. У этого хоррор-релиза была долгая и яркая предыстория, которая во многом проливает свет на его ошеломительный успех в прокате.
В 2019 году на популярном интернет-форуме 4chan появился мем, который быстро стал вирусным. Это была фотография пустой комнаты с унылыми желтыми обоями. Подпись к фото гласила, что если нечаянно прорваться за пределы реальности не в том месте, то можно оказаться в Закулисье — пространстве площадью 600 млн квадратных миль, которое целиком состоит из почти одинаковых комнат-ловушек и населено какими-то недружелюбными существами.
Аудитория 4chan воодушевилась и немедленно начала плодить собственные вариации на тему Закулисья. Но больше всех этот образ вдохновил 16-летнего подростка Кейна Парсонса. Он, вооружившись видеокамерой и простейшими монтажными программами, запустил серию любительских видео в стиле found footage, то есть имитирующих реальные чужие съемки от первого лица. Герои этих видео плутали и пропадали в пустых лабиринтах, от них оставались только «видеокассеты». Среди всего творчества на тему Закулисья ролики Парсонса оказались наиболее популярными, а само это пространство превратилось в модную глобальную «крипипасту» (так называют онлайновые городские легенды).
В общем, нет ничего удивительного, что в период кризиса идей студия А24 предложила вчерашнему школьнику, но уже опытному режиссеру Парсонсу превратить его видосики в серьезный полнометражный хоррор с приличным бюджетом в $10 млн (в России большинство блокбастеров обходятся дешевле). Парсонсу дали практически полный контроль, но с условием, что сценарий все же напишет профессионал Уилл Судик, который работал над «Миром Дикого Запада» и «Родиной». А еще студия дала Парсонсу двух больших звезд в каст. Чиветель Эджиофор снялся здесь в дуэте с норвежской актрисой Ренате Реинсве, которая после успеха «Худшего человека на свете» стала нарасхват в международном кино, а в этом году была номинирована на «Оскар» за «Сентиментальную ценность».
Что происходит в «Закулисье реальности»
Вопреки ожиданиям Парсонс не стал снимать весь фильм в стиле «Ведьмы из Блэр», оставив, правда, короткий пролог с субъективной камерой. В остальном же получился относительно конвенциональный хоррор, в котором сплетаются «Куб», «Внутренняя империя», третий сезон «Твин Пикс» и «Сайлент Хилл». Сам режиссер называет главным источником вдохновения видеоигру Portal. Сказать честно, автору этого текста фильм в какой-то момент напомнил игры 1980-х вроде «Принца Персии», где тоже были однообразные лабиринты, так что приходилось чертить на ватмане большие карты уровней, чтобы не заблудиться.
Реинсве играет популярного психолога, к которой на прием ходит нервный хозяин мебельного салона Кларк. Кларка за пьянство выгнала из дома жена, в «завязке» он стал очень нервным, живет прямо в магазине и очень злится, что его жизнь складывается так паршиво. Кларк хотел быть архитектором, а вынужден кривляться в образе одноногого пирата, безуспешно рекламируя вечно пустой магазин. Среди прочих невзгод его беспокоят подозрительно высокие счета за электричество, и щиток в магазине тоже работает неправильно. Однажды Кларк обнаруживает, что если пройти сквозь стену магазина, то попадаешь в грандиозную подсобку-лабиринт. Она похожа на брошенные офисы, заваленные хламом. Пока психолог думает, что у Кларка «белочка», тот изучает Закулисье, но в какой-то момент не возвращается оттуда. Психолог отправляется искать пропавшего клиента, заодно разбираясь с собственными травмами.
У фильма есть как минимум два достоинства, ради которых его стоит посмотреть. Во-первых, это небольшая сцена Эджиофора и Реинсве, когда психолог предлагает сыграть в ролевую игру. Она от имени жены героя будет ругаться с ним и в итоге скажет в лицо всё, что ему следует знать о своем поведении. Это короткий, но очень запоминающийся этюд, который, к большому сожалению, так и не получит должного развития в фильме.
Во-вторых, собственно мир Закулисья, который художники построили почти взаправду на территории 3 тыс. кв. м. Говорят, члены съемочной группы иногда по-настоящему там терялись. Комнаты и похожи друг на друга, и в то же время все разные. Они соединяются узкими лазами, маленькими окошками, потайными люками и скрытыми в стенах проходами. Это экспрессионистское пространство, заставляющее вспомнить немецкие шедевры 20-х годов прошлого века. Хлам в комнатах — полноценные инсталляции из мебели, тряпок и неидентифицируемых предметов. Где-то они просто набросаны, а где-то «вросли» в полы, потолки и стены. Перспективы искажены, очертания смутны, поскольку стиль имитирует старую видеопленку низкого качества.
Бродить по Закулисью вместе с героями не только не страшно, но очень увлекательно, как посетить выставку современного искусства. Полное ощущение музейного пространства. Где-то даже напрашивается параллель с проектом Мэттью Барни «Кремастер», с которым у «Закулисья» можно обнаружить некоторые переклички.
Честно говоря, хотелось бы, чтобы этим всё и ограничилось: мы бы погуляли по Закулисью, оценили бы придумки художников и были бы очень довольны. Правда, тогда фильм вряд ли собрал бы свои миллионы, потому что фанаты Закулисья пришли на хоррор не за этим, а чтобы увидеть монстров, погони, смерти, кровь и прочие элементы жанра, которые здесь как раз и схематичны, и вторичны. Образы главных героев даны впроброс, у Реинсве почти нет материала, с которым можно работать. Эджиофор с его богатейшим актерским диапазоном тоже большей частью скучает в кадре. Ясно, что это фильм не ради сюжета, персонажей, драмы или тем более философии, а ради специфического места, которое давно знакомо YouTube-аудитории и вдруг дослужилось до большого экрана.
Но и тут есть проблема: эффект присутствия, который был в роликах, здесь во многом утрачен, потому что уже нет никакого found footage, а есть вполне осязаемые действующие лица и их не менее внятные мотивы. Всё это превращает Закулисье не только в музейную экспозицию, но и в аттракцион, что-то вроде реалити-шоу, где всё понарошку и совсем не страшно. «Закулисье реальности» не пугает, а открытый финал, слишком уж прямо намекающий на сиквел, вызывает не интерес, а чувство усталости и стойкое нежелание ждать продолжения этого хоррора.
Расчет студии А24 ясен, и она не единственная, кто ставит на популярные YouTube-бренды, чтобы задешево получить лояльную аудиторию. «Обсессия» и «Железное легкое» тоже из этой линии. И, конечно, им легче пробиться к зрителю, чем шедевральному арт-хоррору «Есть ли Бог?», который наверняка будет в топах всех критиков за год и обречен на культовый статус, но в прокате собрал только несколько миллионов. А тут рекорд за рекордом. Парсонс уже стал самым молодым в истории американским режиссером, чей фильм возглавил национальную кассу. Другое дело, что маркетинга и готового сарафана здесь больше, чем собственно кинематографа, и Парсонс явно не Ксавье Долан, не Бертолуччи и не Каракс. Хотя американским критикам нравится напоминать, что имя Парсонса словно обязывает его стать новым Орсоном Уэллсом. Звучит красиво, но только звучит.