Флагманский проект для запуска НВО МАХ в Италии — сериал Марко Беллоккьо «Портобелло» — вышел онлайн. Это рассказ об одном из самых громких дел ХХ века в истории страны: звездного телеведущего Энцо Тортору в 1985 году посадили в тюрьму по ложному обвинению в связях с мафией. Классик итальянского кинематографа раскрывает этот трагический случай, исследуя дело Торторы как симптом кризиса всего общества, не скрывая параллелей с днем сегодняшним. «Известия» объсняют, каким получился сериал Беллоккьо и почему его стоит смотреть далеко за пределами Италии.
Кто такой Энцо Тортора
Леденящий кровь случай Энцо Торторы хорошо известен, о нем за последние 40 лет одних только фильмов вышло несколько штук. Самый известный — «Хороший человек», где Тортору сыграл Микеле Плачидо.
Коротко эта история звучит так. Жил-был Энцо Тортора, и с 1977 года вел телепередачу «Портобелло», которую смотрели почти 30 млн человек, то есть вся Италия. Это было совершенно невинное развлекательное шоу — с танцами, конкурсами, звонками в студию. И вдруг в 1983 году Тортору арестовали за связь с каморрой. Из всеобщего любимца он превратился в глазах общественности в мафиози.
После изнурительного процесса его приговорили к 10 годами тюрьмы. Но через год выпустили, потому что вдруг выяснилось, что дело полностью сфабриковано. Сломанный, раздавленный, Тортора вернулся на телеэкраны в 1987 году и через год умер, хотя был еще совсем не старым человеком.
Почему же 86-летний ветеран итальянского кино Марко Беллоккьо взялся снова рассказывать эту историю? Просто подобных историй за последние годы произошло столько, что случай с Энцо превратился из феномена в притчу, в предупреждение, к которому не прислушались. В 1980-е это был лишь эпизод, позор итальянского правосудия, а в наши дни, на наших глазах одного за другим публично уничтожают людей с безупречной репутацией, с всенародным, а иногда и мировым признанием, позорят их под сомнительными предлогами, и никто уже даже не считает ни загубленные судьбы, ни ущерб культуре. Беллоккьо напоминает: именно такие вещи превращают народ в стадо, в толпу, они уничтожают страну. Чтобы раздавить честного человека, нужно мгновение, а чтобы нация оправилась от этого позора, иногда и десятилетий мало.
Стоит ли смотреть сериал «Портобелло»
Самой программе «Портобелло» и лично Энцо Торторе в первом эпизоде сериала уделено не так много внимания. И не только потому, что итальянская аудитория и так в курсе событий. Беллоккьо больше интересует, как начинаются такие трагедии, он концентрируется на нюансах.
И вот мы оказываемся в тюрьме Поджореале. Там томится в заключении влиятельный мафиози по прозвищу Профессор, а среди его «шестерок» есть секретарь Джованни. Джованни знает, что ему в преступной иерархии вечно суждено быть на дне, а ему хочется признания, хочется, чтобы кто-то хотя бы раз сказал ему большое человеческое спасибо. И вот — шанс! В программе «Портобелло», которую он смотрит вместе с другими заключенными, многие простые люди часто получают свои пять минут славы. И Джованни тоже решает попробовать — он посылает в передачу набор вязаных салфеточек. И пишет туда письма, чтобы его заметили.
Обидно, когда так старался и ждал, а в итоге ничего. И Джованни решает мстить. Он дает ложные показания против Торторы, утверждая, что под салфеточками он в письмах имел в виду кокаин и что в сговоре участвовал чуть ли не фирменный попугай программы, которого безуспешно в кадре пытались заставить выкрикнуть: «Портобелло!» Как мы знаем, Джованни поверили, и фотография Торторы в наручниках облетела весь мир.
Беллоккьо сталкивает два образа. Закомлпексованного ничтожества по имени Джованни и харизматика, талантище, умницу Энцо Тортору, которому уготована роль мученика. Ведущего играет Фабрицио Джифуни, которого Беллоккьо в последние годы снимает много, в том числе сделал с ним прекрасный сериал «Ночь на улице». И играет он так, что реальная дочь Торторы Гайя с изумлением потом говорила в интервью, что ей казалось, будто она слышит голос своего отца из соседней комнаты. И отмечала, что он поразительно воссоздал сочетание «иронии и глубокой грусти», которое было у Энцо.
Понятно, что это не документальное кино, и Беллоккьо что-то додумал, а что-то и выдумал, чтобы сделать рассказ ярче. И что светлый образ Энцо, низверженного титана, нарочито возвышен. Именно потому, что это история не о нем, а о нас. Поэтому между Джованни и Энцо есть третий главный герой, и это общество, народ.
Здесь есть всё — от зеков в тюрьме до сотрудников телекомпании, от полицейских до случайных прохожих и зевак, от завсегдатаев местных баров до забавных фриков, которые приходят на шоу «Портобелло» показать себя перед всем народом. Примерно как у нас на «Поле чудес». Всех этих людей связывает медийное пространство, требующее сенсаций и готовое ради этого принести в жертву кого угодно. Оно подменяет реальные общественные связи, формирует ценности, само создает законы, героев и монстров.
Для итальянцев в этом видится намек на империю Берлускони, и они пишут об этом в рецензиях на сериал. Но НВО МАХ — глобальный сервис, так что в каждой стране зритель сразу считает свои параллели, у всех есть свой мартиролог.
Первый публичный показ сериала состоялся еще осенью, на Венецианском международном кинофестивале. А это одно из мест, которое не только формирует моду на кино, наряду с Каннами, Берлином, Торонто, «Сандэнсом» и «Оскаром». Это место, где проговариваются вслух главные проблемы современного человечества. Там рядом с «Портобелло» были показаны «Бугония», «Дом динамите», «Метод исключения», «Франкенштейн», «Записная книжка режиссера» и другие ультраактуальные и в то же время художественные высказывания.
И с этим шлейфом рефлексии выдержкой в полгода сериал теперь входит в поле общественного обсуждения, его уже смотрят во всём мире, включая Россию, где первый эпизод уже лежит в интернете с переводом. Такие произведения, конечно, не меняют мир. Но что-то важное Беллоккьо в зрителе задеть должен.