1 января 1976 года миллионы телезрителей стали свидетелями новогоднего чуда. В эфире центрального телевидения впервые демонстрировался новый двухсерийный телефильм — «Ирония судьбы, или С легким паром». Как это было, вспоминали «Известия».
От пьесы к киносценарию
За 20 лет до этого Эльдар Рязанов уже создал одну новогоднюю киносказку — «Карнавальную ночь». Эта яркая, беспечно веселая музыкальная картина с концертом в финале подарила нам песенку «Пять минут». На этот раз Рязанов задумал лирическую комедию о любви. Ведь новый год — это, прежде всего, ожидание чуда, а любовь — это самое главное чудо в жизни каждого человека.
В конце 1960-х Рязанов и его постоянный соавтор, кинодраматург Эмиль Брагинский, написали пьесу о том, как друзья под Новый год отправили подвыпившего доктора из Москвы в Ленинград. Комедия называлась «С легким паром! или Однажды в новогоднюю ночь...» Пьеса с успехом шла во многих театрал Советского Союза — правда, в Москве ее не поставили. Прошло несколько лет — и соавторы решили переложить этот сюжет для кино. Но на «Мосфильме» к этой идее отнеслись скептически. Снимать длинную двухсерийную картину по театральной пьесе, как считали руководители киностудии, рискованно. Тогда Рязанов обратился в Гостелерадио. Там его заявку приняли — во многом потому, что телевидение остро конкурировало с Госкино.
К тому времени Рязанов был уже знаменитым комедиографом, его имя считалось гарантией успеха — и он мог выбирать для новой картины лучших актеров. Кто только не пробовался на главную роль — хирурга Женю Лукашина. Андрей Миронов, Олег Даль, Петр Вельяминов — они в то время пребывали на вершине популярности. Но Рязанов выбрал актера с менее громкой славой, Андрея Мягкова. Для зрителей он стал открытием. На главную женскую роль пригласили очаровательную польскую кинозвезду Барбару Брыльску. Она перевоплотилась в ленинградскую учительницу Надю Шевелеву.
От гротеска к лирике
В первой серии немало комических ситуаций. Во второй фильм превращается в лирическое повествование, в котором главное — пробуждающееся чувство. Рязанову удалось задать и выдержать непринужденно-домашнюю интонацию повествования. Мы как будто наблюдаем за старыми друзьями, с которыми можно поговорить по душам. Рязанов сумел донести до нас разные оттенки настроения, от едкой сатиры до лирики под акустическую гитару.
Рязанов нарушил все шаблоны. С экрана звучат со вкусом подобранные стихи и камерные песни Микаэла Таривердиева. Для многих из нас эти мелодии, узнаваемые с первых нот, стали музыкой Нового года.
Фильм снимали в первые месяцы 1975 года. Как назло, не хватало снега. Реквизиторы одели московские и ленинградские улицы в сугробы из ваты и пенопласта. А лихая новогодняя метель из кусочков бумаги закружилась с помощью электрического ветродува, Оператору Владимиру Нахабцеву удалось передать очарование праздничных улиц Москвы и Ленинграда.
В спешке авторы фильма пропустили опечатку в начальных титрах: «Совершенно нетипичная история, которая могла произойти только и искючительно в новогоднюю ночь». Буква «л» затерялась. Этого тоже почти никто не заметил.
Премьера на всю страну
Первые зрители после студийного просмотра отнеслись к фильму скептически. Он показался затянутым и скучноватым, совсем не новогодним. Коллеги уже шептались: наконец-то Рязанов провалился! Снять неудачный новогодний фильм, который посмотрят (но досмотрят ли?) в праздничный вечер более 100 млн зрителей, — это полный крах карьеры.
Были и другие сомнения. Соберутся ли зрители возле телеэкранов вечером 1 января, после бурных застолий? А если соберутся — сумеют ли сопереживать героям не такой уж простой картины? Режиссер и сам не на шутку волновался.
В первый день 1976 года Центральное телевидение СССР побаловало зрителей целой россыпью «шлягеров». Хоккейный матч ЦСКА – «Монреаль Канадиенс» сегодня многие болельщики считают одним из самых ярких событий в истории спорта. Незабываемой оказалась и премьера телефильма «Приключение Буратино». Да и заключительный концерт фестиваля «Песня-75» получился на загляденье. При такой конкуренции три с лишним часа удержать аудиторию у экранов непросто. В телепрограмме «Ирония судьбы...» значилась в 18.00. За 15 минут до этого Рязанов выступил со вступительным словом, в котором как радушный хозяин пригласил аудиторию в свою новогоднюю сказку.
Уже со 2 января ЦТ заваливали телеграммами с просьбами снова показать «Иронию...». В народ сразу пошли фразы из фильма, ставшие крылатыми. «Какая гадость эта ваша заливная рыба», «Приютили, подогрели, обобрали», «Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню», «Я никогда не пьянею»... И зрители верили в то, что даже в век стандартизации, когда по всей стране возводятся одинаковые многоэтажные дома, а «в безликие двери врезаны типовые замки», есть место чувствам, которые невозможно просчитать и предсказать. Оказалось, что разговор о таких материях близок миллионам людей.
К середине года — редчайший случай — картину уже демонстрировали по первой программе трижды. Телевизионный фильм даже вышел в прокат — и в кинотеатрах его посмотрели 10 млн зрителей.
Картина произвела сильное впечатление и на главу государства — Леонида Брежнева. В своем выступлений на XXVI съезде КПСС, рассуждая о проблемах строительства, он заявил: «Олимпийские объекты и некоторые жилые кварталы Москвы, возрожденные жемчужины прошлого и новые архитектурные ансамбли Ленинграда, новостройки Алма-Аты, Вильнюса, Навои, других городов — это наша гордость. И все же градостроительство в целом нуждается в большей художественной выразительности и разнообразии. Чтобы не получалось, как в истории с героем фильма, который, попав по иронии судьбы в другой город, не сумел там отличить ни дом, ни квартиру от своей собственной».
Легенда экрана
В 1977 году картину удостоили Государственной премии СССР. Читатели журнала «Советский экран» признали «Иронию» лучшим фильмом года, а Андрея Мягкова — лучшим актером. Постепенно фильм Эльдара Рязанова стал новогодней традицией: его обязательно демонстрировали по телевидению 31 декабря и 1 января. К его героям мы относимся как к старым знакомым, без которых праздник просто не состоится.
Юмор — продукт скоропортящийся, и, казалось бы, за прошедшие десятилетия фильм должен был померкнуть, растерять обаяние. Слишком многое поменялось за это время. Сегодня огромную роль в нашей жизни играют технологии, которых в помине не было в 1970-е. Фильм 1976 года через полвека мог превратиться для нового поколения в «китайскую грамоту». Но этого не произошло. Быть может, в этом один из секретов успеха новогодней сказки Эльдара Рязанова: в быстро меняющемся мире мы нуждаемся в постоянных ценностях. Фильм о новогодней кутерьме и обретенном счастье, стал для нас их кладезем.
Несколько поколений выучили этот фильм наизусть, а на московском доме, в котором снимали многие эпизоды картины, установлена мемориальная доска. С первых аккордов песни «Со мною вот что происходит...» мы настраиваемся на праздничный лад. Наверное, это навсегда.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»