«Лучшая за многие годы роль ДиКаприо», «лучшая роль Шона Пенна», «лучший фильм Пола Томаса Андерсона со времен «Магнолии», «главный американский фильм года» — мировая кинопресса ставит ироничному экшен-триллеру «Битва за битвой» самые высокие баллы и практически заранее обрекает его на все «Оскары» из возможных. Фильм, который нравится всем без исключения. Почти три часа на одном дыхании. Как бы про Америку, но на самом деле и про всех сразу, и ни про кого в отдельности. Идеальное зрелище с идеальной драматургией. На этой неделе «Битва за битвой» должна появиться на российских экранах — «Известия» объясняют, почему этот фильм стоит смотреть именно в кино.
ПТА + GTA = «Битва за битвой»
Вся мировая киноиндустрия, и прежде всего Голливуд, уже несколько лет в панике. Люди перестают ходить в кино. Не работают проверенные рецепты, проваливаются даже франшизы про супергероев, которые последнюю декаду обеспечивали все кинотеатры на свете молодыми зрителями. Ни суперзвезды, даже если их на постере сразу десяток, ни реклама из каждого утюга не помогают. Вернее, помогают, конечно, но ничего не гарантируют. Просто посмотрите на результаты «Белоснежки», «Капитана Америки», «Миссия: невыполнима» — их создатели явно рассчитывали на большую кассу.
Но ответ есть: надо снимать Кино. Концептуальное, оригинальное, яркое. «Барби», «Оппенгеймер», «Майнкрафт», «Злая», обе части «Дюны» — это всё примеры того, как оригинальное авторское видение в сочетании с уважением к широкому зрителю обязательно находят отклик. В итоге залы полные и есть надежда. Поэтому крупные студии рискуют большими деньгами и вкладываются не в проверенные рецепты, а в нечто на первый взгляд безумное, но сразу увлекающее, завораживающее и при этом именно кинематографичное. То есть такое, что заставит людей смотреть фильм не дома или на телефоне, а в кино, пусть даже билеты дорогие, а с попкорном и колой выходит совсем уж не бюджетно. У нас таким экспериментом сейчас стал «Буратино» — не просто фильм-сказка, а тоже концептуальное кино, которое снял автор «Нирваны» и «Я», и это будет лента, где угадываются и эти культовые панк-манифесты, и комедия дель арте, и эстетика Карло Гоцци, и многое другое, что удивляет и будоражит.
Аббревиатуру ПТА знает каждый ценитель кино в мире. Пол Томас Андерсон — символ концептуального авторского видения, бескомпромиссных творческих решений, черного юмора, закрученных, сбивающих с ног сюжетов, невероятных актерских ансамблей, системы персонажей, каждый из которых навсегда врезается в память. Режиссер с безупречной репутацией и культовым статусом. «Ночи в стиле буги», «Магнолия», «Нефть», «Мастер», «Призрачная нить», «Лакричная пицца» — он практически безошибочно выдает шедевр за шедевром. А любой артист знает, что у ПТА он получит если не лучшую, то одну из лучших ролей в своей жизни, будь то Том Круз, Хоакин Феникс, Пол Дано или Марк Уолберг. А Дэниэл Дэй-Льюис и Филип Сеймур Хоффман просто ассоциируются именно с ПТА, они много лет были его главными актерами.
Другое дело, что ПТА всегда делал кино слишком штучное, чтобы оно приводило широкого зрителя в кино. А сейчас ему дали $150 млн и возможность сделать арт-блокбастер, и гениальный американец ПТА сделал GTA, экшеновый супертриллер с бешеной энергетикой, пробирающей до дрожи нервной музыкой, мучительно непредсказуемым абсурдистским сюжетом и таким черным юмором, что от хохота стены кинозала начинают нехорошо вибрировать. Если в этом году на что-то и нужно идти в кинотеатр, то именно сюда, на «Битву за битвой».
Американские горки
Ключевая и самая обсуждаемая сцена «Битвы за битвой» — автопогоня в пустыне. Волнообразно тянется по холмам безлюдное шоссе. Водителю видны только долина, куда он сейчас спускается, и ближайший холм, на который он сейчас заезжает. Эффект — как у одесской лестницы у Сергея Эйзенштейна: в «Потемкине» она за счет монтажа казалась бесконечной. Здесь то же самое. Ни мы, ни герои не знают, что будет за таким близким и таким опасным горизонтом. Это полная дезориентация. Но они мчатся навстречу то ли погибели, то ли спасению.
Точно так же ПТА строит свою драматургию, и за счет этого каким-то чудом 160 минут фильма проносятся мгновенно — настолько быстро, что хочется сразу пойти на еще один сеанс и пересмотреть снова. Нам не только не дают легко понять, о чем эта картина: мы даже долго не можем уяснить, о ком она, кто здесь главный герой, за чем мы будем наблюдать ближайшие хотя бы пять минут. Допустим, вы читали «Винляндию» Томаса Пинчона, роман, по мотивам которого снята «Битва за битвой», но от сюжета осталось в итоге не так уж много, даже меньше, чем когда Андерсон в прошлый раз обращался к творчеству этого писателя, — во «Врожденном пороке».
Так, поначалу кажется, что это будет история о новых Бонни и Клайде (или Микки и Мэллори из «Прирожденных убийц»), которых играют Леонардо ДиКаприо и Тейяна Тейлор. Анархисты, преступники, любовники, они собрали банду, которая терроризирует всю Америку. Они грабят банки, врываются на военные базы, освобождают из центров содержания под стражей мексиканских иммигрантов. Никто не может с ними справиться, у них и гаджеты, и изобретательность, и дерзость, и черная красавица-мстительница. Но однажды они переходят дорогу полковнику Локджо. Помесь Курца из «Апокалипсиса сегодня», майора Пэйна и терминатора, Локджо одновременно и куклуксклановец по убеждениям, и очень страстный пожилой альфа-самец. Захватила его страсть к черной анархистке — и что теперь делать? Может, просто вырезать всю эту банду, пользуясь административным ресурсом, да и делу конец?
Но это всё присказка, а сказка будет 16 лет спустя. Постаревший герой ДиКаприо живет жизнью Чувака из «Большого Лебовски», у него даже халат такой же. Он настолько пропитан разными веществами, кто когда у него просят старый революционный пароль, он не в состоянии даже понять, о чем речь. Он поменял имя, один воспитывает девушку-подростка (Чейз Инфинити теперь обречена на звездный статус), чья она дочь, учитывая события многолетней давности, сказать трудно. Но это не так важно, как то, что полковник Локджо вышел на их след, и теперь, кажется, вся армия, полиция и спецслужбы США ищут старого наркомана и черную школьницу.
Почему это гениально?
Иногда случаются чудеса. Скажем, в «Битве за битвой» — сюжет, который даже не претендует на правдоподобие, но в него веришь сразу и бесповоротно. Большая часть «ружей на стене» здесь не стреляют, но это почему-то приносит не раздражение, а почти животное удовольствие. Музыка Джонни Гринвуда из Radiohead иногда длится дольше 10 минут за раз, что совсем ни в какие ворота, но в итоге она объединяет как будто законченную новеллу и когда она вдруг заканчивается, ты понимаешь, что началась новая и еще более увлекательная глава.
Культовые фильмы словно заходят сюда в гости и остаются надолго — не как цитаты, а как неотъемлемая часть произведения. Часть названий уже прозвучала выше, но синефильский диапазон здесь совершенно энциклопедического масштаба. ПТА свободно включает здесь классическую «Битву за Алжир», а через несколько минут в кадр входит Бенисио дель Торо — и заодно приносит с собой кинематограф звездного однофамильца ПТА — Уэса Андерсона, у которого дель Торо только что снялся в двух фильмах. Видимо, ПТА настолько понравился образ действий в этих картинах, что он сделал сцены с этим артистом так, словно они сняты именно Уэсом Андерсоном. И — ничего, отлично это срослось с общей атмосферой фильма, прекрасно туда вписался существующий в совсем другой органике ДиКаприо, и вдруг выяснилось, что юмор ПТА и Уэса Андерсона тоже не такой уж разноприродный. Сшил ПТА призрачной нитью несочетаемые ткани — и получилась королевская одежда.
Такой грациозной легкости в обращении с материалом у ПТА не было никогда, это совершенно точно. Он создал на экране мир, который хочется исследовать бесконечно, в котором хочется остаться. Создал персонажей, про каждого из которых хочется еще по одному полному метру, а лучше и по толстому роману. Добился экшена такого градуса, которого давно не было в кино. Наполнил каждый кадр огромным количеством ярких деталей, которые только на большом экране можно рассмотреть и оценить.
Пусть подвинутся «Банды Нью-Йорка» и «Отступники», пусть заерзает в кресле Тарантино и пусть думает, откуда бы еще спрыгнуть, Том Круз — «Битва за битвой» устанавливает новую планку кинематографического качества. И не за счет болтовни, визуальных эффектов, каскадерских трюков или повестки, заботливо раскиданной в каждой сцене. «Всё, что нужно для фильма, — пистолет и девушка», — заметил однажды, как известно, Годар. И был прав. Но если третьим слагаемым оказывается Пол Томас Андерсон, получается больше чем фильм. Получается «Битва за битвой».