Даже те, кто не сразу вспомнит его фамилию, отлично знают его картины — от подростковых драм «Друг мой, Колька!» и «Звонят, откройте дверь» до первого в СССР фильма-катастрофы «Экипаж» и детективной любовной драмы «Граница. Таежный роман». Сегодня Александра Митты не стало. О жизненном пути режиссера вспоминают «Известия».
«Рабинович — это слишком»
Александр Наумович Рабинович родился 28 марта 1933 года в Москве, в интеллигентной еврейской семье инженера автозавода Наума Яковлевича Рабиновича и сотрудницы Наркомата рыбной промышленности, секретаря парткома Липы Израилевны Каплан. По матери будущий режиссер приходился племянником советскому наркому земледелия Арону Гайстеру. Это родство, впрочем, принесло семье только несчастье: в 1937 году Гайстер был арестован как «враг народа», а вслед за ним под каток репрессий попали и его родственники, включая жену и ее сестру. С ранних лет Александра воспитывал отец.
С детства мальчик отличался творческими способностями, особенно ему нравилось рисовать. К выпускному классу он уже не сомневался, что станет художником. Александр поступил в художественный вуз, но надолго там не задержался: ему было тесно в ограниченном пространстве соцреализма. Решив попробовать себя в архитектуре, будущий режиссер поступил в Московский инженерно-строительный институт, где его учителем был выдающийся советский архитектор Константин Мельников. Но любовь к зодчеству у Александра Наумовича так и не проснулась: выпустившись в 1955 году, он не стал работать по специальности, отправившись покорять третий вуз. На сей раз выбор пал на режиссерский факультет ВГИКа.
Как не раз говорил сам Митта, время учебы для него стало периодом невероятной творческой свободы, новых знакомств и впечатлений. Два месяца он был слушателем курса Александра Довженко, где вместе с ним учились Отар Иоселиани, Лариса Шепитько, Георгий Шенгелая. Позже его наставником стал знаменитый режиссер Михаил Ромм, на курсе которого учились Василий Шукшин и Андрей Тарковский. Впрочем, его круг общения не ограничивался коллегами-киношниками. Он был близко знаком с Борисом Слуцким и Давидом Самойловым, Владимиром Высоцким и Юрием Визбором. Его будущие фильмы и герои с безоглядной искренностью чувств и бескомпромиссной яростью решений рождались из смелой, новаторской, юной культуры 1960-х.
Чтобы заработать на жизнь в период учебы, будущий режиссер вспомнил свои художественные навыки и стал подрабатывать художником-карикатуристом для журналов — сначала для «Крокодила», потом для «Веселых картинок». Именно благодаря «Крокодилу» и появился на свет его псевдоним: когда молодой художник впервые пришел в редакцию, ему сказали, что «Рабинович-карикатурист — это уже слишком». Псевдоним Митта он взял в честь дальней родни по матери: она происходила от слова «мита», означающего на иврите носилки для переноски покойников. Своего еврейского происхождения режиссер никогда не скрывал.
Кирилл Журенков, сценарист:
Кирилл Журенков, сценарист
Александр Наумович был человеком внешне закрытым, но внутреннее страстным. Когда-то мы с моей подругой, драматургом и сценаристом Ниной Беленицкой даже ходили к нему на курсы, и это было весело. Получился взятый взаймы у жизни кусок студенческой жизни. Митта давал теорию драматургии строго, как архитектор, рассказывающий о строении здания. Я внутренне удивлялся: это же творчество! Разве можно разложить все по полочкам? Сейчас понимаю: у Митты это получилось. Еще удивляло: успешный режиссер, имя в кино, и вдруг — решает открыть свою школу драматургии, учить писать. Опять же, лишь со временем понял: Митта умел увлекаться, внешне оставаясь бесстрастным, и его энергия увлечения могла сдвинуть горы. В какой-то момент он увлекся теорией драматургии и вот — сделал одни из самых популярных сценарных курсов в России! Сейчас ими занимается его ученик, режиссер Геннадий Иванов, уверен, он сохранит эту энергию и эту страсть...Однажды я попросил у него автограф на память: «Александр Наумович, напишите, пожалуйста, в чем смысл жизни». И Митта сначала поморщился. Мол, что за ерунда? А потом подумал и вдруг — нарисовал мне целый скетч (он очень здорово рисовал!): молодой человек вальяжно сидит на стуле, на коленях у него пристроилась девушка, а рука держит бокал с вином. В этом неожиданном скетче были прекрасное внутреннее хулиганство и молодость. И еще — невероятная страсть к жизни, которой он умел вдохновить.
Запятая без точки
В 1961 году Александр Митта совместно с однокурсником Александром Салтыковым поставил свою первую картину по пьесе Александра Хмелика «Друг мой, Колька!» Никто не ожидал, что дебют молодых кинематографистов — безыскусное кино о школе и школьниках, о поисках правды, первых победах и поражениях — войдет в двадцатку самых популярных фильмов 1961 года. Картина о тимуровцах новой эпохи, создателях «Тайного общества троечников» с целью «помогать обиженным и слабым, мстить зубрилам и выскочкам», пришлась по душе и детской, и взрослой аудитории, подкупив искренностью взгляда на мир и живыми, настоящими персонажами. Картину посмотрели почти 24 млн зрителей, она получила несколько призов, в том числе премию Международного кинофестиваля в Лондоне.
Вскоре Митта снимет еще один фильм о подростках — «Звонят, откройте дверь» Он выйдет на экраны в 1965 году и станет дебютом для актрисы Елены Прокловой. После фильма, где трогательная история первой любви пятиклассницы Тани Нечаевой сплетается с темой возрождения коммунистического идеала, типичной для эпохи и вплетенной в сюжетную канву естественно и изящно, без намека на морализаторство, о Митте заговорили как о зрелом мастере. Вскоре фильм получил Большой приз на международном фестивале детских фильмов в Венеции. Это было мировое признание.
Третий подростковый фильм Митты — «Точка, точка, запятая» — прогремел еще громче. Картина о поиске себя и взрослении восьмиклассника Леши Жильцова завоевала целую галерею призов: ее признали детским фильмом года жюри кинофестивалей в Москве, Алма-Ате, Белграде, Салерно. Этого было вполне достаточно, чтобы до конца карьеры снимать фильмы о детях в звании мэтра жанра. Но творческая энергия Митты требовала выхода, режиссер не терпел рутины и застоя, ему хотелось осваивать всё новые территории кинематографа. И, будучи на вершине славы, он круто меняет траекторию, ступая на куда более сложные и даже вовсе не исследованные творческие территории.
Мне бы в небо
В 1969 году Александр Митта снял совершенно новый для себя фильм «Гори, гори, моя звезда» — философскую трагикомедию о сложности отношений художника с властью. Момент для съемок был не самым удачным: только что положили на полку фильм Геннадия Полоки «Интервенция», к тому же в сюжете, представленном Миттой, просматривались аллюзии на судьбу опального Всеволода Мейерхольда. Тем не менее, несмотря на давление, фильм Митта отстоял. Правда, Ролана Быкова, который, по замыслу режиссера, должен был сыграть основателя новаторского театра с псевдонимом Искремас («искусство — революционным массам»), пришлось пригласить на роль Олега Табакова, видевшего ее в менее трагическом и более комедийном ключе. Так, в итоге, и определился жанр картины — трагикомедия. Как вспоминал позднее режиссер, во время приемки картины это тоже вызвало трудности: цензоры в раздражении говорили, что не понимают, плакать им или смеяться.
Николай Лебедев, режиссер:
Мы познакомились в начале двухтысячных и после этого больше не расставались. Все время созванивались, общались. Он увидел во мне ученика, видимо, когда посмотрел «Звезду». А я всегда видел в нем учителя, начиная, прежде всего, с его «Экипажа». Но и другие его картины я люблю, ценю. И «Москва, любовь моя», и «Гори, гори, моя звезда», и «Сказку странствий». Я ходил к нему на лекции. Это было очень интересно и полезно. И одновременно по приглашению Митты я преподавал у него в Киношколе. Александр Наумович был очень азартным и ярким человеком, увлеченным, таким большим ребенком. При этом в нем была невероятная мудрость и сила. Настоящий подвижник кино, большой художник, уникальный автор, творивший в самых разных жанрах, создававший на экране неповторимые миры.
Он очень любил учиться. Когда я думаю о Митте, я вспоминаю Его фигуру, сидящую на первом ряду в его Киношколе. Он пришёл на лекцию какого-то заезжего киногуру. В руках у него был распахнутый кондуит, ручка. Митта сидел и записывал все, что интересно. Ему было важно узнать что-то новое. Он мне как-то сказал: «Я такой дурак, всё время учусь и мне это так нравится. Таких людей я не знаю. Хотя, нет. одного все-таки один есть — это ты». Мы посмеялись. Но я знал, это не просто слова.
Непросто дался Митте еще один его известный фильм — «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1976). И здесь ему пришлось немало посражаться, прежде всего — за исполнителя главной роли. Ему предлагали взять на роль Ибрагима Ганнибала многих исполнителей, включая известного темнокожего актера и певца Гарри Беллафонте, которого настойчиво сватал французский продюсер, обещавший Митте успех в международном прокате. Но режиссер был уверен: эта роль — только для Высоцкого. Потом он со смехом вспоминал, что эту уверенность с ним разделял только один человек — сам Высоцкий.
Дмитрий Астрахан, киноактер, режиссер театра и кино, заслуженный деятель искусств РФ:
Александр Наумович был блестящим профессионалом, большим художником. Он был скрупулезным с точки зрения сценария, конструкции, буквально вычисления, что каждая сцена должна значить в фильме и как это должно работать на общую идею. Он в этом смысле был ремесленно, я думаю, один из самых грамотных. В нашем кино и в мировом.
Но, когда он начинал работать, он превращался в поразительно непосредственного зрителя. Я помню, он мне говорит: «Вот как ты это сыграешь? Ну, давай! Сыграй это! Варианты?» Я что-то предлагал, и он был так рад! Он умел радоваться какой-то актерской импровизации, когда кадр становился живым, сиюминутно эмоциональным. Он очень об этом думал. Как-то он это чувствовал.
Большое счастье для российского искусства, что такой человек у нас был и что он оставил свой след. Я счастлив, что я с ним соприкоснулся.
Впрочем, в конце концов, актер с режиссером все же поссорились — Высоцкий написал для фильма пару песен, но Митта не стал вставлять их в картину, опасаясь за ее прокатную судьбу. Ему и так, по настоянию цензоров, пришлось перемонтировать двухсерийный фильм, превратив его в более гладкую односерийную версию. Впрочем, и в этом виде публика приняла картину с восторгом: за год ее посмотрели около 30 млн человек.
В 1979 году Александр Митта снял свою самую знаменитую работу — фильм-катастрофу «Экипаж». Это был невероятно смелый шаг: в то, что американский жанр приживется на советской почве, не верил никто, кроме Митты. Госкино, хоть и дало согласие на съемку, выделило на нее откровенно смехотворный бюджет. Александру Митте пришлось самому пробивать в «Аэрофлоте» списанные лайнеры и возможность натурных съемок, уговаривать актеров. Так, вместо Алексея Петренко, который счел сценарий слишком слабым, в картине снялся Георгий Жженов, а Елену Проклову, отказавшуюся от откровенной сцены, заменила молодая Александра Яковлева. Но старания режиссера были не напрасны. Успех картины превзошел все ожидания, за год ее посмотрели более 71 млн человек. «Экипаж» стал не только самым популярным фильмом года, но и одним из лидеров в истории советского проката.
Впрочем, еще более новаторской многие критики сочли следующую картину режиссера — философскую «Сказку странствий» (1982). Многие киноведы сходятся во мнении, что эта мрачная притча — первая в истории советского кино адаптация жанра фэнтези.
Андрей Захарьев, сценарист, автор книг о кино:
Александр Наумович для меня — это прежде всего три уик-энда курсов по сценарному мастерству, которые были полезнее нескольких семестров учебы во ВГИКе. Удивительно доступно и просто он раскладывал по полочкам сцены и из жанрового кино и лютого артхауса, демонстрируя, что законы драматургии везде одинаковые, и добавляя, что нарушать их нужно, предварительно изучив.
Его мастер-класс на «Кинотавре» 2013 года был таким впечатляющим, что мы начали обсуждать его в лифте и долго не могли из этого лифта выйти, так и стояли на каком-то этаже, держа кнопкой «Стоп».
Именно в его «Экипаже» я подростком увидел Александру Яковлеву, которую обожал с детства (после «Чародеев»), — здесь у нее была уже гораздо более смелая и откровенная роль, а я понял про себя, что расту и взрослею. Кажется, никто так увлекательно не рассказывал о Высоцком, как Митта: он жил в том же доме на Малой Грузинской.
А еще однажды он на светофоре перебежал перед моим автомобилем на красный свет. Я хотел опустить стекло и сказать: «Александр Наумович, себя не бережете!», но постеснялся. Подумал, что Митте — можно.
Режиссер и педагог
В новое время Александр Митта, в отличие от многих кинематографистов советской эпохи, вошел без проблем и потрясений. Он продолжил преподавать на Высших курсах сценаристов и режиссеров, организовал собственную Школу-студию Александра Митты.
При этом педагогические заботы не мешали ему снимать популярное кино. В 2000 году он громко напомнил о себе многосерийным телефильмом «Граница. Таежный роман». Как и лучшие фильмы Митты, он был сделан на стыке жанров — криминального боевика и любовной драмы, мастерски сыгранной исполнителями главных ролей Алексеем Гуськовым, Ольгой Будиной и Маратом Башаровым. В 2002 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР, получил несколько премий ТЭФИ. Последней картиной Александра Митты стал фильм «Шагал – Малевич» об отношениях двух великих художников. Он вышел в прокат в апреле 2014 года.
1 июля Александра Митту госпитализировали в тяжелом состоянии. В последнее время режиссер боролся с онкологическим заболеванием. Александр Митта скончался в возрасте 92 лет.