На экранах российских киносетей в конце ноября появился новый фильм от создателя «Гладиатора» и «Чужого». Масштабного «Наполеона» прикрепили к короткометражке «Три добрых дела» — вероятно, намекают на три большие батальные сцены в фильме: Тулон, Аустерлиц и Ватерлоо. Но сражения в блокбастере Ридли Скотта не главное, потому что это не исторический эпос, а костюмная мелодрама. С той лишь разницей, что фоном для этой трагической лав-стори становится гибель 6 млн человек, втянутых не без участия Бонапарта в мясорубку глобального масштаба. «Известия» посмотрели фильм на большом экране вместе с первыми столичными зрителями.
Случайный релиз
Кинотеатры завезли копию «Наполеона», видимо сами того не ожидая. Постеров фильма в мультиплексе, где идут первые сеансы, нет нигде. На кассе «Известиям» сказали, что копия приехала только что из Казахстана и что действительно пока мало кто знает об этом: мировой релиз случился только 22 ноября, то есть разрыв между выходом за рубежом и в России — меньше недели. Такой оперативности не было даже с «Капитаном Марвел 2». Вероятно, расчет на то, что смотреть большое кино про императора Франции придет несколько поколений зрителей.
Пожалуй, это так: на сеансе в час дня было больше десяти человек, правда, и билеты дешевые — всего по 200 рублей, а фильм идет больше двух с половиной часов. К выходным должен пойти «сарафан», и на сеансы будет невозможно попасть даже за 1 тыс. рублей.
Понятно, что дело не в известнейшем режиссере Ридли Скотте и гениальном артисте Хоакине Фениксе, а в том, что Наполеон, даром что француз, считается в России своим, родным, близким и понятным еще с XIX века. А то, что в фильме особое место уделено России, интригует еще сильнее. Точных цифр в параллельном прокате никто не дает, но можно предположить, что у нас фильм будет пользоваться большим спросом, чем в Северной Америке, где он за первый уикенд с трудом собрал около $30 млн. Для Ридли Скотта, режиссера «Чужого», «Гладиатора» и «Марсианина», это почти провал, учитывая, насколько это сложный и большой проект.
Толстовские страдания
Никуда не деться от того, что в России «Наполеон» будут смотреть, сравнивая с «Войной и миром» — не романом, а киноэпопеей Сергея Бондарчука. И с его же «Ватерлоо», которое и у нас, и в мире известно несколько меньше. Можно даже сказать, что для нашего зрителя «Наполеон» — это спин-офф и отчасти приквел «Войны и мира», так что невольно в сценах Аустерлицкого и Бородинского (последнее дано в киноверсии пунктирно) сражений ищешь Андрея Болконского. И даже кажется, что видишь его где-то в углу кадра, среди раненых русских солдат и офицеров.
«Наполеон» как художественное произведение, конечно, гораздо слабее фильма Бондарчука. Это касается, во-первых, батальных сцен, которые у Бондарчука и сегодня поражают мегаломанским масштабом. Там все настоящее, здесь невольно думаешь, как подрисовывали массовку и как достраивали на компьютере пейзажи.
Жестокость сражений здесь куда ниже, чем в прошлом фильме Скотта «Последняя дуэль», которая потрясала реалистическими подробностями, так что казалось, грязь, пот и кровь ощущались тактильно. Здесь однообразно пехота идет на пехоту, однообразно стреляют пушки и даже отдельные впечатляющие эпизоды не спасают фильм от сравнения не в его пользу. Хотя сцена с наполеоновской кавалерией, беспомощно кружащей вокруг ощетинившихся штыками веллингтоновских пехотинцев, пожалуй, может надолго остаться в памяти.
Еще более разительная «неуспеваемость» «Наполеона» — в персонажах, диалогах, самом масштабе произведения. И проза Толстого, и великолепные советские артисты, и их существование в кадре остались непревзойденными, даже несмотря на то, что сами они глубоко вторичны по отношению к роману Льва Николаевича.
У Ридли Скотта играет по-настоящему только Хоакин Феникс, а остальные артисты — лишь обрамление, у них и экранного времени минимум, за исключением Ванессы Кирби, сыгравшей Джозефину. Справедливости ради можно выделить Руперта Эверетта в роли Веллингтона и Пола Риса, которому достались реплики Талейрана. Интересен Эдуар Филиппонна в роли императора Александра Первого — здесь он нагловато-легкомысленный мальчишка, которого Наполеон при Аустерлице наказывает за спесь. Но достаточно вспомнить Вячеслава Тихонова, Олега Табакова, Анастасию Вертинскую, Василия Ланового, Олега Ефремова, не говоря уже о Людмиле Савельевой и самом Бондарчуке в образе Безухова, и станет понятно: тот фильм пока останется эталоном в отношении наполеоновских войн.
Сфинксом по фейсу
После всего сказанного может показаться, что «Наполеон» можно смело пропустить и пересмотреть еще раз «Войну и мир», тем более что фильм отреставрирован, его даже можно увидеть на большом экране. Но, напротив, именно «Наполеон» смотреть нужно, и он действительно производит очень сильное впечатление, потому что это цельное авторское высказывание, где все выразительные средства, включая талант Хоакина Феникса, подчинены одной задаче — рассказать о том, как почему-то за менее чем 20 лет в Европе погибло 6 млн человек. Из них только малая часть — французы. Но был человек, который причастен ко многим из этих смертей, и этот человек — Наполеон Бонапарт.
Его биография в фильме дается короткими, но емкими кусками: осада Тулона, сделавшая его генералом, участие в борьбе за власть над Францией, египетский поход, Аустерлиц, русский поход, Ватерлоо. А между всеми этими событиями — многолетний страстный роман Наполеона с вдовой Джозефиной де Богарне, который можно было бы считать единственным стержнем сюжета, если бы этим стержнем не был сам Наполеон.
Центральная фигура фильма и просто один из самых известных людей в истории подан максимально необычно и провокационно. Он как черная дыра, в которую затягивает людей, города и страны. Его всюду сопровождает смерть, даже если он не становится прямой ее причиной. Первый раз мы видим его в кадре в сцене казни Марии Антуанетты. Мы знаем, что в этот момент Наполеону еще нет 30 лет, но он выглядит уже пожилым человеком и внешне не меняется до самого конца фильма. Он молчалив, у него подергиваются глаза, с подчиненными на поле боя он общается жестами. Впервые он повысит голос ближе к середине фильма.
Мы ничего не знаем о нем: ни про его детство — ни про страхи или привычки, ни про цели. Наполеон Хоакина Феникса — это сфинкс. Или мумия, с которой его герой пытается заговорить в Египте. Один из персонажей картины — брат Наполеона, который тоже участвовал в дворцовых интригах. Об отношениях братьев нам тоже ничего не сообщается. Фактически единственная черта характера Бонапарта, которую нам позволяют узнать, — это его извращенная любовь к Джозефине, в которой сочетаются не только страсть, но и желание быть униженным, подчиненным, даже избитым. Но наряду с этим жестокость, грубость, примитивность отношения Наполеона к своей любимой. Он обычно берет ее сзади, без всякой романтики, скучно поскуливает, когда требует близости, но при этом без особых сожалений разводится с ней, узнав о ее бесплодности.
Есть несколько характерных жестов, которыми наделили Наполеона авторы фильма. Он очень быстро зажимает себе уши, когда готовится стрелять артиллерия. Он комично и неуклюже бегает, вызывая не столько жалость, сколько отвращение. Он очень и очень прост, его не нужно расшифровывать. И, как мы понимаем, именно эта простота сделала его императором.
Мы привыкли воспринимать историю, особенно древнюю, эпично. Для нас это даты и места, между которыми в нашем сознании какие-то бесконечные расстояния. Ридли Скотт же в своей биографии показывает, что, наоборот, все происходило слишком быстро. И именно такой человек, как Наполеон, не рефлексирующий, не сомневающийся, одноклеточный убийца, которому, как он признается, не свойственно ошибаться, мог и должен был воспользоваться своим преимуществом перед романтиками революции и местными интеллигентами. «Вы считаете себя великой державой, потому что у вас есть корабли», — небрежно бросает он англичанам. И тут нет никакой особой мысли, он говорит ровно то, что думает. Он видит себя мечом в руках Провидения, и ему незачем делать выбор там, где всё и так идет в его руки.
Идеальный портрет тирана, идеальное объяснение причин не только наполеоновских войн, но и вообще многих катаклизмов в истории человечества — в этом притча Ридли Скотта. Чем ты проще, чем ты непобедимее, а стоит расчувствоваться, стать человеком — и вот уже твое замерзшее войско плетется из сгоревшей Москвы восвояси.
Кстати, Ридли Скотт должен выпустить на Apple расширенную версию фильма на четыре часа — возможно, там появится Кутузов и будет Бородинская битва в полном масштабе. Но есть риск, что из-за большей подробности фильм утратит цельность, силу жесткого и неприглядного высказывания. Вместо того чтобы поиграться с миллионом легенд вокруг Бонапарта, Ридли Скотт с Хоакином Фениксом взяли камень и отсекли от него все лишнее.
В этом смысле можно сравнить «Наполеон» с другим хитом Хоакина Феникса в этом году — великолепным «Все страхи Бо». Там, кстати, Феникс тоже не раз вынужден комично бегать, и у его персонажа тоже есть муза. Но эти фильмы интересно смотреть в паре, потому что три часа злоключений Бо — это демонстрация всех его комплексов, фобий и переживаний в наглядном виде, а заодно ироничная хрестоматия фрейдизма. Наполеон — полная противоположность, потому что этот герой словно бы не пропускает света, как инопланетные обелиски в научной фантастике. Мы не знаем его, не верим ему — даже в момент, когда он заявляет, что именно он поджег Москву, захватив город. Зато мы знаем нечто большее — что этот фильм адресован именно нам, современному зрителю, и рассказывает он совсем не о событиях 200-летней давности. Так же, как сюрреализм «Всех страхов Бо» — не про отдельно взятого шизофреника и чудака. Мы бы предложили считать эти фильмы письмом, которое Хоакин Феникс отправил в 2023 году человечеству. Только надо его внимательно прочесть.