«Времеубежище» — первая книга на болгарском языке, выдвинутая на Букеровскую премию. И первый роман Господинова, выпущенный в Великобритании. В России ограниченный тираж «Времеубежища» быстро раскупили почти целиком, а до него на отечественный рынок выходил «Естественный роман» писателя. «Известия» рассказывают, почему Господинов актуален для нашей страны, что у него стоит прочесть, помимо прозы, и при чем тут жареный кролик.
Трудности перевода
Книга-победительница переведена на русский язык и издана в России в середине весны тиражом всего 3 тыс. экземпляров, рассказали «Известиям» в издательстве «Поляндрия». Тираж уже давным-давно закончился: роман «Времеубежище» изначально вызывал большой интерес российских читателей, а после включения книги в шорт-лист Букера охота за произведением вышла на новый уровень.
— Сказать точное количество проданных копий сейчас сложно — помимо наших цифр, есть еще большое количество магазинов и маркетплейсов, которые закупали и продавали у себя роман, — рассказала «Известиям» пресс-менеджер издательства Юлия Кузмина. — Книга вышла у нас в первых числах апреля 2023 года: мы торопились, чтобы успеть к ярмарке non/fiction. Там было продано порядка 500 экземпляров, а также свыше 1500 — на сайте и в наших розничных магазинах в Москве и Петербурге. Оставшуюся часть тиража отгрузили нашим партнерам.
Переводила «Времеубежище» Наталия Нанкинова. До этого она перевела романы «Заброшенный в природу» Милена Рускова и «Нобелевский лауреат» Елены Алексиевой, а также рассказы Велички Настрадиновой «Белая бездна» и «Возвращение Одиссея».
— Роман блестяще написан и блестяще переведен, — отметила литературный критик Наталия Ломыкина. — Это перевод с болгарского языка, и далеко не всегда книги переводят с редких языков: часто берут за основу английский вариант. Здесь же мы видим прекрасный, проработанный перевод с болгарского языка. Роман был куплен еще в 2021 году, издательство над ним работало долго.
Отдельное внимание эксперт рекомендует обратить на дизайн обложки: по словам Ломыкиной, она начинает диалог с читателем еще раньше, чем сам писатель, и «тоже работает с памятью». Так, голубые полосы на обложке книги символизируют обои, знакомые многим россиянам с детства, а также «униформу» пациентов клиники.
После получения престижной премии любая книга традиционно растет в глазах читательской публики, а значит, растет и интерес к ней. В издательстве «Поляндрия» пообещали: дополнительный тираж «Времеубежища» в обозримом будущем будет, но не в самое ближайшее время, поскольку книгу по-прежнему можно найти в отдельных магазинах страны и онлайн.
На все жанры мастер
Хотя в 2012 году Центр книги Рудомино опубликовал «Естественный роман» Господинова на русском, вкупе с «Времеубежищем» это не единственные два произведения автора, доступные тем, кто болгарского не знает. Помимо прозы, писатель неоднократно выпускал поэтические сборники, а также пьесы и литературные мистификации. На родине творчество Георги известно, читаемо и почитаемо: он лауреат ряда крупных национальных премий, в том числе премии имени Христо Данова и премии Ивана Вазова. Кроме того, Господинов в разное время получал награды швейцарской премии Яна Михальски, итальянской «Стрега» и польской «Ангелус».
Российскому массовому читателю знакомство с автором, кажется, только предстоит, но начать его можно и не с книги-лауреата. Поэт Анна Логвинова, например, влюбилась в работы Господинова благодаря его стихотворению «Кролик любви»: оно настолько тронуло Анну, что она решила углубиться в его творчество.
— Стихотворение «Кролик любви» — про любовь. Герой ставит жариться кролика на ужин, и в этот момент его женщина уходит, обещая вернуться, но не возвращается. Спустя шесть лет они нечаянно сталкиваются на улице, и она спрашивает, снял ли он уже кролика с плиты. А он ей отвечает: «Нет, кролики ведь довольно жесткие». Это так прекрасно, непосредственно и трогательно, что замирает сердце, — сказала «Известиям» поэт.
Премию Букера автор разделит с переводчиком «Времеубежища» на английский язык — Анджелой Родел из США. Говоря о словесных комбинациях автора, Логвинова советует читать Господинова именно в оригинале — не на английском, а на болгарском языке, потому что «по-болгарски это звучит совсем по-особенному». Сама поэтесса читает «Времеубежище» именно на болгарском, и, по собственному признанию, «сама себе поэтому завидует».
— Мне очень нравится его читать. Он ласково играет и жонглирует словом, понятиями, связанными с культурными ключами и паролями. Он очень красиво пишет на болгарском. Это нельзя передать или перевести именно так же, как написал он, — отмечает она.
Как отмечает литературный критик Андрей Мягков, вышедший в 2012 году «Естественный роман» прошел «более или менее полностью незамеченным». По его мнению, теперь, на фоне победы, Господинова «почитают получше». Наталия Ломыкина добавляет, что роман станет находкой и для молодого поколения, которое пока не знает, что такое ностальгия.
— Они увидят, как работает механизм превращения любой благой идеи в элемент террора. Вот то самое, что на самом деле можно наблюдать у многих авторов антиутопий. Господинов исходит из идеи о том, что метод лечения с помощью воспоминаний, которые активируют память у людей с Альцгеймером, дают шанс на выздоровление, — это лекарство. Но, как известно, лекарство в одной дозе остается им, а в другой — легко превращается в яд. Это роман-предостережение, — рассуждает критик.
Внежанровый Франкенштейн
По словам Наталии Ломыкиной, Господинов вдохновился на написание книги в 2016 году, увидев в газете заметку о том, что люди с Альцгеймером при столкновении со знакомыми вкусами, запахами, картинками из прошлого вдруг вспоминали целые фрагменты своей жизни.
В центре сюжета «Времеубежища» — вымышленный медцентр, каждый этаж которого детально воспроизводит различные десятилетия XX века. Учреждение должно помогать страдающим от Альцгеймера пациентам. В какой-то момент всё больше и больше совершенно здоровых людей приходит в центр, чтобы окунуться в то время, которое не застали, спрятаться в воспоминаниях от нелицеприятного настоящего.
Андрей Мягков называет книгу стопроцентным попаданием в ожидания российской публики. По мнению критика, произведение, как и сам автор, для сегодняшней России по-настоящему актуально, а для Букеровской премии это большая редкость ввиду разного культурного и социального контекста книг — победительниц прошлых лет.
— Есть там что-то и от авантюрного романа, и от антиутопии, и романа-размышления а-ля Умберто Эко. Роман предельно просто написан и так же предельно просто читается, но простота там, конечно, обманчивая. Память, национальное начало — все эти темы, которые он в хорошем смысле мусолит в своей книге, для нас давно уже не просто темы, — объяснил Андрей Мягков.
Наталия Ломыкина вторит коллеге: российскому читателю не нужно объяснять, чем именно обеспокоен автор — Болгария и Россия в своем прошлом имеют гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
— Господинов доводит идею «лечения прошлым» до абсолюта. Книга заканчивается тем, что по всему миру проходят референдумы, посвященные возвращению в прошлое, страны решают, в какое десятилетие они хотели бы вернуться. Понятно, что согласия они не находят. И Господинов — как рассказчик, писатель и, собственно, герой своей же книги — предостерегает нас. Он вопрошает: «Курильщики, вы рады, что теперь везде можно курить, но вы понимаете, что курить придется с плохим табаком и без фильтра?» То есть, когда люди хотят вернуться в определенное время, они не учитывают, что вернется всё. Что в магазинах не будет брендов, не будет взаимопроникновения границ. И в этом смысле нам очень близка его позиция, — заметила Наталия Ломыкина.
В ходе церемонии награждения в Лондоне писатель подчеркнул, что эта история посвящена «памяти и времени». «Известия» направили запрос самому Георги Господинову с просьбой прокомментировать свой успех и объяснить заложенные в книгу смыслы.
Справка «Известий»Международная Букеровская премия была создана в 2005 году как дополнение к Букеровской премии. Она вручается за литературное произведение, переведенное на английский язык и изданное в Великобритании. Помимо работы Георги Господинова, в шорт-лист премии в 2023 году вошли еще пять книг от авторов из Испании, Кот-д'Ивуара, Мексики, Франции и Южной Кореи.