Одна из самых горячих точек на линии фронта в Донбассе сегодня — город Ясиноватая. Напротив него находится Авдеевка — наиболее укрепленный пункт ВСУ, откуда круглосуточно бьют и по самой Ясиноватой, и по Макеевке и Донецку, и которую силы ДНР стараются отрезать от коммуникаций. «Дорога жизни», что связывает страдающий город с большой землей, всего одна, при этом ее регулярно обстреливают из ствольной артиллерии и «Градов». Специальный корреспондент «Известий» побывал в Ясиноватой и увидел, что такое жизнь на линии фронта.
«Плюсы» и «минусы»
Ясиноватая — компактный, зеленый и, наверное, очень уютный город. Жаль, точного представления об этом составить пока невозможно. В феврале пулеметные пули украинских военных свистели здесь прямо в центре — до окопов было каких-то два километра. Сегодня линия соприкосновения чуть отодвинута — до трех километров. Трудность и медленность продвижения вперед объясняется мощными сооружениями ВСУ, в лоб их не взять.
Опасную дорогу, соединяющую Донецко-Макеевскую агломерацию с Ясиноватой, мы преодолеваем на предельной скорости. Но, достигнув города, понимаем, что спокойнее, мягко говоря, не становится: вокруг стоит непрерывная канонада — «минусы» (выходы снарядов сил ДНР) и «плюсы» (прилеты со стороны ВСУ). Сразу идем в стены администрации, без задержек — опасно. Людей на улицах — считаные единицы.
Глава города — Дмитрий Станиславович Шевченко. Мы беседуем в его кабинете, и на телефон ему каждые 10 минут приходят сообщения о ситуации в разных концах города. Стены дрожат, и спокойно выдохнуть во время разговора ни мне, ни ему, кажется, не удается ни разу.
— Вот так — три месяца, — констатирует Дмитрий Станиславович, и после очередного отдаленного хлопка за окном объясняет: — Это — «плюс». Судя по звуку, в микрорайон Центральный прилетело, примерно 1 км отсюда.
По его словам, в Ясиноватой вот от таких «хлопков» погибло более 20 мирных жителей, 50 ранены. Кого-то смертельный металл настиг дома, кого-то у колодца, кого-то на рабочем месте — в железнодорожном депо или машиностроительном цехе, а кого-то на той самой «дороге жизни». В городе разбито более 1 тыс. зданий, включая все социальные объекты.
Мобильная связь во время интервью у нас периодически пропадает.
— Перебои, задели где-то, — объясняет Дмитрий Станиславович. — Хорошо, что свет горит, — он кивает на лампы. — В одном из районов со вчерашнего дня электричества нет — прямым попаданием разбили подстанцию. Если получится нашим ребятам поймать окно тишины, то сегодня удастся отремонтировать.
И, реагируя на очередной «плюс», констатирует:
— А это, судя по звуку, прилетело в район ДК железнодорожников…
Песок и светомаскировка
В Ясиноватской центральной районной больнице лежат раненые — гражданские и военные. Сама больница несколько дней назад также попала под обстрел — выбило окна, повредило резервный генератор, сгорел автомобиль одного из врачей.
Заведующий травматологическим отделением Юрий Булавка проводит меня по этажам медучреждения. В одном из кабинетов окна заложены мешками с песком. В некоторых операционных стекла заклеены светомаскировкой — работать приходится ночью, а горящие окна — красная тряпка для тех, кто отправляет на эту сторону снаряды и мины.
С пятого этажа здания открывается панорама, где, как на ладони, видна та самая Авдеевка — крыши строений, промышленная зона, трубы коксохимического завода.
— Вечером и ночью тут настоящее светопреставление, — говорит доктор. — Трассеры, вспышки, разрывы. Да и сейчас, если присмотреться. Ну вон, глядите!
В лесопосадке вдали поднимается столб черного дыма.
На четвертом этаже у операционной — бригада врачей. Ждут раненого с передовой, с минуты на минуту, ему необходима ампутация. Старший в бригаде — российский хирург Абу Сердерович из Дербента, прибывший на помощь донбасским коллегам в составе военного медицинского батальона. Поговорить с ним мне не удается. На каталке из лифта вывозят раненого — мужчину в камуфляже с оторванной стопой. С конца безобразного обрубка на пол капает кровь. Боец стонет и просит попить…
Вера и Даша
В отделении для гражданских пациентов — раненые. В женской палате две соседки, каждая — без ноги.
Ту, что постарше зовут Вера. Нога ампутирована у нее выше колена. Сидела в доме — в родной Новобахмутовке (село тогда только-только отбили силы ДНР), вязала. Вышла на крыльцо, и… прилетел снаряд.
— Помню только, что утром была на двух ногах, а вечером на одной, — шепчет.
Транспортировали женщину в Ясиноватую сначала на бронетранспортере, потом на «Урале». Делится: то приходила в себя, то отключалась. В памяти картинка — держит военного за ногу и просит: «Довезите меня!» А он гладит ее по голове и повторяет: «Довезем».
В больнице Вере сначала вычистили рану — культя была забита землей. Дважды переливали кровь. Сейчас, спустя две недели, она уже самостоятельно встает на костыли.
Навещать Веру некому.
— Что-то надо вам? — спрашиваю.
— Да, если не трудно, кофе. Газированную воду. И конфет, может быть, каких-то дешевых?
И делится историей:
— У нас в селе тоже человек без ноги был — Сергей. Жил один, как и я. Заправщиком работал. И чистый всегда ходил, опрятный, сам себе стирал, сам за собой ухаживал, не спился. И с одной ногой люди живут! Думаю я о нем, и легче становится…
По соседству с Верой лежит Даша, молодая мама. У нее двое сыновей — пяти и шести лет. Сама из Донецка, работала подсобным рабочим на рыбном предприятии. В Ясиноватую в тот день, 11 апреля, приехала навестить маму.
— Соседка туфельки продавала, и мы пошли к ней посмотреть, примерить, — говорит Даша. — Только во двор зашли — «градина» прилетела и разорвалась метрах в двух от нас. Соседку на месте убило. Маму посекло осколками. Она закричала сразу: «Доченька, доченька, что с тобой?» А я ей в ответ: «Со мной все хорошо, только нога оторвана…»
Сыновья, по словам Даши, не знают, что с ней, по телефону объясняет — «ножку подвернула». Психологически, объясняет, с произошедшим она уже справилась, смирилась, успокоилась. Больше улыбается, чем печалится (и во время нашей беседы Даша, как ни странно, действительно светится).
— Правда, всё хорошо, — говорит. — Потому что жива осталась.
Область в помощь
Ясиноватая, несмотря на сложную обстановку, продолжает жить. Из 10 аптек работают четыре. Есть трудности с доставкой продуктов (не все водители соглашаются сюда ехать), но вопрос решается, люди не голодают. В 25 точках города постоянно наполняются бочки с питьевой водой. Последствия обстрелов каждый день по мере возможности устраняют специально созданные аварийные бригады.
При этом уже идет речь о восстановлении города и прилегающих сел — помогать Ясиноватой будет Челябинская область.
Три недели назад в ДНР из Челябинска приехала группа, которая оценила разрушения и составила предварительный проект реконструкции города, куда входят восстановление зданий, ремонт дорог, а также строительство новых объектов.
Как рассказали «Известиям» представители уральского города, работающие сегодня в Ясиноватой, в ближайшие дни проект будет представлен губернатору области. После чего они составят дорожную карту и рассчитают, сколько специалистов прибудет в Ясиноватую, какие материалы и техника станут использоваться. Первые работы (не предполагающие угрозу для жизни строителей) могут начаться в следующем месяце. В перспективе предполагается полное восстановление города.
Сергей Прудников, Ясиноватая