Если в город приезжал Карандаш, нужно было вызывать конную милицию. А если не мог сесть самолет, на котором артист летел к зрителям, десятки машин дальнобойщиков выстраивались вдоль посадочной полосы и освещали ее, чтобы летчики сумели приземлиться. Об этом «Известиям» рассказала внучка Михаила Румянцева Овена. 10 декабря исполняется 120 лет со дня рождения народного артиста СССР. О неизвестном Карандаше, его походе пешком в Сибирь, сорванном из-за репетиции сватовстве и многом другом — в интервью Овены Румянцевой.
Маска на всю жизнь
— Михаил Николаевич родился при царе, жил при Ленине, пережил революцию и Великую Отечественную войну. Как он вспоминал свою бурную жизнь?
— Дед более 50 лет провел на арене. Его маска была очень долговременная. И закономерно, что ушел он практически с концом СССР — умер в 1983 году и пережил всю советскую эпоху.
Клоунов очень много. Есть артисты, которые просто заполняют паузы, кто-то более смешной, то-то не очень, но только единицы действительно становятся популярными. Потому, что маска этого клоуна точно выразила время. Карандаш не делал политические репризы. Однако представьте себе: 1937 год. Ему в голову пришла идея — выезжать на арену в тележке, запряженной собаками. Впереди них в закрепленной клетке сидела кошка. И собаки рвались, чтобы схватить ее. Сделать этого не получалось, но тележка двигалась. Почему-то это было безумно смешно.
— Это была аллегория?
— Да. Сейчас нам всё понятно: одни сидят в клетке, другие рвутся, чтобы их растерзать, а тележка хозяина тем временем движется. Время точно выражается.
А в эпоху стахановских побед Карандаш выходил на манеж, раскланивался, показывал тарелку, молоток. Просил зрителей их потрогать. Потом под барабанный бой — бах! — разбивал тарелку. И всё. Раскланивался и уходил. Начинался дикий смех в зале.
— Про себя Карандаш говорил, что, как только выходит на манеж, тут же люди начинали смеяться и аплодировать.
— Всё верно. До 1950-х годов у него для работы был только черный костюм. Кто бы ему что ни говорил, может, добавим цвета, он отвечал: «Нет». И находил двести пятьдесят миллионов объяснений, почему это не подойдет. Потом пришел Хрущев, и вдруг дед заказал себе зеленый костюм, лиловый. Если бы его спросили — почему сейчас, он бы вряд ли это связал с тем, что власть поменялась и черный цвет больше не выражает время. Просто так чувствовал.
Чем отличается артист цирка от актера театра? Второму на сцене помогает Шекспир или Пушкин. Есть текст, который точно передает время. У клоуна этого нет совсем, только фразы, которые сам придумал. И к зрителю он должен так выйти, чтобы сию секунду всем вдруг стало смешно.
— Почему у Карандаша зачастую не было никакой рекламы, но толпы у цирков стояли?
— Мне рассказывал Юрий Владимирович Никулин — если в город приезжал Карандаш, нужно было вызывать конную милицию. Более того, дедушка просто терпеть не мог, чтобы была какая-то реклама. Он хотел, чтобы люди просто друг другу говорили, что в городе Карандаш.
Помню, бабуля рассказывала замечательную историю, которая на меня в детстве произвела огромное впечатление. Не помню в какой город, но куда-то дед летел на выступления. Началась пурга, самолет не мог приземлиться. Об этом узнали дальнобойщики. Шоферы передали друг другу, что Карандаш не может сесть. Затем они приехали в аэропорт. Десятки машин встали вдоль посадочной полосы и осветили ее, чтобы самолет Карандаша мог приземлиться. Никто не давал команду, просто люди хотели его видеть.
Это была обратная связь между клоуном и зрителем, потому что артист был современен. А с уходом эпохи, в 1983 году деда очень быстро не станет: он простудится, подхватит воспаление легких и всё. Хотя за две недели до смерти он еще работал. А спустя какое-то время закончилась и страна.
Сватовство клоуна
— А каким Михаил Румянцев был вне манежа?
— Как бы мне ни хотелось сказать, что он был потрясающий семьянин, это не так. Его жизнь проходила в искусстве. С утра он уезжал в цирк, мастерил там себе реквизит (по первому образованию он художник). Для знаменитого номера «Случай в парке» он сам сделал скульптуру Венеры. В день у него могло быть по два выступления. И после них, к ужасу партнеров и учеников, он обязательно хотел подробно разобрать, что получилось, что нет. Пятиминутки затягивались на два, три часа. Жизнь деда была полностью поглощена цирком.
Вот показательный пример. Задолго до бабули у деда был роман с девушкой. Как-то он пришел делать ей предложение, и в разгар сватовства у него в кармане зазвонил будильник. Девушка спросила: «Это что?» — «У меня репетиция. Не могу опаздывать».
— Сватовство сорвалось?
— Да. Девушка решила, что ей такого не надо. А дед долго потом ждал встречи с моей бабулей. Уж как ему удалось уговорить ее, может быть, на тот раз не взял будильник (смеется). Благодаря такту бабули и ее пониманию, она смирилась, что для дедушки она всегда будет второй после работы. Причем с огромным отрывом.
— Кроме разницы в возрасте у них была еще разница в росте. Бабушку не смущало, что она выше?
— На эту тему мы никогда не говорили. Бабуля была одной из самых красивых девушек в Петербурге. У нее было очень много кавалеров. Но зацепил ее дед: ей с ним было очень интересно.
— Говорят, у него был непростой характер. Это так?
— Он был очень требовательным, особенно, что касается работы. Не выносил, когда человек опаздывал. Считал, что на встречу надо приходить за 15 минут до. Если он назначал время и за десять минут человека нет, он начинал уже дико нервничать. А ровно минута в минуту надевал шляпу и говорил: «Тамара, когда он придет, скажи, что у меня больше не было времени». Если бы этот человек пришел за 15 минут до, он бы несколько часов мог с ним беседовать. С ним было совсем нелегко и неудобно.
В 1950-е годы дед должен был поехать на гастроли в Италию. Импресарио сказал, что у него только одно условие: «Мне нужно, чтобы был Карандаш, потому что он сделает кассу. А остальное — любая программа, мне всё равно». Один из номеров Карандаш работал с партнером, он был «подсадкой» в зале. И вот в «Союзгосцирке» сказали: «Михаил Николаевич, поедет другой человек. Вам же всё равно, вы же — соло-клоун». Карандаш уже сказал человеку, что он поедет, и тут вдруг такое решение. «Как это, всё равно? — возмутился дед. — Поедет мой партнер. Я ему пообещал». В «Союзгосцирке» отказались пойти на его условия, тогда Карандаш решил не ехать тоже. А ведь тогда выезды за границу были подарком. Единичные случаи.
Руководство подумало, что он блефует. «Вы обязаны, вы на работе». Тут Карандаш сказал: «Извините, я 13 лет не брал отпуск. И сию секунду сажусь и пишу вам заявление, что ухожу отдыхать за все 13 лет». И написал. Характер у него был кремень. В итоге в «Союзгосцирке» нашли подход к артисту через его жену. И бабушка уговорила. Тамара Семеновна была единственной, кто мог хоть что-то сделать. «Миша, ты же понимаешь, что если ты не поедешь, не поедет никто. А для людей это шанс увидеть Рим, Флоренцию». Чиновники к тому времени согласились на его условия.
— Карандаш приносил «Союзгосцирку» большие деньги. А в вашей семье деньги водились?
— Деньги в семье не водились вообще. Даже нормальную квартиру Карандаш получил, когда ему было 70. Семья долгое время жила в коммуналке. Дед никогда ничего не просил, и претензий у него не было, кроме того, чтобы было всё для дела. Его больше волновал быт и условия работы его коллег.
«Беспартийный Герой»
— Редко цирковым давали народного артиста СССР, а еще и орден Ленина, звание Героя Социалистического Труда. Михаил Николаевич свои награды стал получать, когда вышел на пенсию. Он был не тщеславным?
— Нет. Да и на пенсию он не выходил. Работал до последнего дня. Героем Социалистического Труда он стал, будучи беспартийным. Это нонсенс. Думаю, что и звание ему долго не давали по той же причине. Народного СССР он получил в 68 лет. С другой стороны, недостатка в популярности и славе у него совершенно не было.
— Как его не заманили в партию?
— Ему предлагали. Но он говорил, что считает себя неготовым. Он в политике не участвовал. То, что он делал, было про строй и про страну, но нельзя было точно провести параллель.
Про Карандаша постоянно рассказывали, что он сидит.
— За свои репризы?
— Потому что в силу своего характера он периодически ссорился в «Союзгосцирке» и говорил: «Ну и хорошо, я уеду в Сибирь или еще куда-нибудь». По Москве немедленно ползли слухи, что он уже там.
Однажды бабуля пришла в ресторан с друзьями, и за соседним столом сидел человек из госбезопасности. Он рассказывал, что у него сидит Карандаш. Бабуля слушала-слушала, потом не выдержала, подошла и сказала: «Что вы рассказываете. Я его жена и прекрасно знаю, что он не сидит». — «Что значит, вы его жена? Он у меня сидит». Это было ее слово против его слова. И таких историй было множество.
— А как у Карандаша появился скотчтерьер Клякса?
— В войну дед очень много провел времени во фронтовых бригадах. Работал и по стране с выступлениями. Однажды после представления к нему пришел офицер: «Знаю, что вы любите животных, отдаю вам собаку. Вы ее не бросите. Если вернусь с фронта, заберу». Он не вернулся. Собака осталась у деда.
С этой собакой была интересная история. Из-за нее дед пошел в Сибирь пешком. Бабуля из Ленинграда уехала в эвакуацию в Омск. Он хотел навестить ее. Но на последний поезд из Ленинграда его не посадили: «Собаку мы не возьмем». Дед сказал: «Она маленькая, я ее на руки возьму». — «Нет, собаку не возьмем». — «Что же делать?» Деду предложили взять ее за хвост и головой об стену. На что он возмутился: «Нет. Я могу бросить чемодан, но не собаку. Раз так, я пойду пешком». Те усмехнулись и сказали: «Ну идите». И он пошел пешком в Сибирь к бабуле.
— Далеко дошел?
— До Сибири. Четыре месяца шел. Это — про характер. Иногда он развлекал кочегаров шутками, и они подбрасывали его по пути в Сибирь. Но больше дед с собакой шел пешком. Она периодически куда-то убегала от него. Голодная, может, искала еду. А как-то притащила кусок колбасы в зубах. Не съела. И они честно поделили с дедом «добычу». Собака же тоже понимает, что происходит.
Когда они добрались до Омска, дед на станции попросил, чтобы ему дали позвонить в местный цирк, и сказал: «Это Карандаш. Я добрался. Пришлите машину». Интересно, что он обморозил руки, а собака была в порядке. Дед всю дорогу отогревал ее под пальто.
— И за ним прислали машину?
— Директор цирка не поверил, что это Карандаш. До него дошли слухи, что он где-то по дороге в Сибирь умер. Он сказал: «Гражданин, если вы еще раз позвоните, я сообщу куда надо, и вам разъяснят. Как вы смеете? Великий актер умер, а вы…» Но всё же директор сообщил бабуле, что к нему поступил такой звонок. Та спокойно ответила: «Это он. Добрался». Она знала, кто такой дед. Если решил, значит, дойдет.
Дедов характер унаследовала Сандрина, моя дочь. Она во многом похожа на Михаила Николаевича. Да и внешне — одно лицо, только блондинка.
— А не собирается ли Сандрина стать артисткой?
— Она играет в спектаклях в театре La Kanopé II на Атлантике в Ла-Рошель. А сейчас начинаются съемки в Париже. Роль маленькая, но у очень хорошего режиссера Седрика Клапиша — в продолжении фильма «Испанка». Пока Сандрина маленькая, 10 лет, но хлебом не корми, а дай на сцену выйти, роль сыграть.
— Значит, не прервется актерская династия?
— Думаю, что есть кому продолжать. Сандрина безумно любит комические роли, и у нее это очень хорошо получается. Ощущается драйв, так что я думаю, что гены все-таки работают (улыбается).
Справка «Известий»Михаил Румянцев — народный артист СССР, Герой Социалистического труда, кавалер ордена Ленина. Родился 10 декабря 1901 года в Санкт-Петербурге. В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу им. Н. Рериха. В 1928-м появился в клоунском образе Чарли Чаплина на публике в Москве. С 1935 года работал как клоун Каран Д’Аш в Ленинграде, а через год стал артистом Цирка на Цветном бульваре. В 1942 году появился рисованный мультипликационный персонаж Карандаш. Снимался в кино. В 1987 году Цирковому училищу в Москве было присвоено имя Михаила Румянцева.